না

তোমার স্তন থেকে প্রতি রাতে ঝরে পড়ে কঠিন সোনা রোদ
চাঁদের দুধেল হাওয়া ঠোঁট থেকে আস্তে আস্তে নেমে পড়ে নাভিমূলে
মেরুদন্ড বেয়ে কোনো এক আমাজান অন্ধকার পায়চারী করে যৌগনির্মিত পথে

মানুষ হওয়ার হাজার বছর আগে তুমি নারী

পুরুষ তোমাকে শ্রদ্ধা করবে বলে মা ডাকেনি,  মা ডেকেছে কারন তুমি আব্বার বউ
পুরুষ তোমাকে খুব আদর করে বোন ডাকেনি, বোন ডেকেছে কারন তুমি তার ভাগে ভাগ বসাওনি
পুরুষ তোমাকে মানুষ ভেবে বন্ধু ডাকেনি, ডেকেছে খুব সস্তায় যৌনতার সুড়সুড়ি পাবে বলে
হাজার বছরের পুরুষ তোমাকে হাজার বছর ধরে বউ করে রেখেছে কারন তুমি  শোপিস , তোমার নরম সুর ঘরের অলঙ্কার

তারা হাজির করবে তোমার সামনে প্রাকৃতিক হিসাব অথচ তারাই বন কেটে করছে উজার, সাজিয়েছে কংক্রিট সংসার

তারা পুরুষ তারা জানে প্রকৃতির ক্ষমতা, তারা জানে না প্রকৃতির ত্যাগের মহিমা, মহিমার প্রতিবাদ

দিন যাবে বেড়ে যাবে দ্বন্দ্ব, এক হাতে কখনো প্রার্থনা চলে না, প্রার্থনাবিহীন  হাত কখনো প্রভুর কাছে পৌঁছে না, কখনো পৌঁছে না