১
রিক্সাওয়ালা ভাসমান রেকর্ডার
০২
সবাই যখন কথা বলে সবপাশ মাতাল করে রাখে নিজেকে তখন নিতান্ত গরীব কথার মানুষ মনে করতে থাকি। কৃপন স্বভাবও কিন্তু আমার নেই। ব্যাংকে আমি কথা জমা রাখি না। আজকাল কথা শুনতেও ভালো লাগে না। আমি মনে হয় গাধার মতো চুপ থাকতে শিখেগেছি দুর্বলের মতো গর্জন করবো বলে। শুনেছি দুর্বলের গর্জন নাকি অনেক সুন্দর, অনেক শক্তিশালী।
০৩
যা দেখা হয় তা মনেই দেখা হয়, চোখ তো কেবল দেখার উপায় মাত্র
০৪
ইতিহাস সত্যের কবর, সত্যের জন্য কোনো হাশরের ময়দান নেই
History is the grave of the truth, no meadow be found for the truth
05
প্রিয়
ফুলের গান শুনতে চাই না,
কবরে থেকেও ফুলের ঘ্রাণ পেতে চাই
Dear
not eager to listen a song on flower, burning need to have odor of flower even in grave.
06
সকাল থেকে রাত পর্যন্ত যার কোনো কাজ নাই তার কোনো শত্রু থাকার দরকার নাই— সে নিজেই নিজের শত্রু
07
এরা জীবন দিতে চায়নি, এরা জীবন দেয়ার ফাঁদে আটকে গেছে
০৮
আমরা প্রত্যেকে ভিক্ষুক। ভালোবাসা পাওয়ার ভিক্ষুক, প্রশংসা পাওয়ার ভিক্ষুক, অনুদান পাওয়ার ভিক্ষুক, সহানুভূতি পাওয়ার ভিক্ষুক।
চোখে কয়েকজন দানবীর দেখি যাঁরা প্রেমিক।
আমি ভিক্ষাটা খুব ভালোভাবেই করি। কারণ ভিক্ষা না করলে ভিক্ষুক চেনা যায় না।
০৯
যে লোকটি ফায়ার সার্ভিসের চাকরি করে তার ঘরেও ফায়ার লাগে
১০
টেনশন করি না, কারন টেনশনে ভাত দেয় না
১১
তৃতীয় পক্ষ এখানে বিপক্ষ
১২
মমতা ও ধৈর্য দিয়ে বিশ্ব জয় করা যায়— মমতা ও ধৈর্য ছাড়া ঘরের বিলাইকেও সন্তুষ্ট করা যায় না
১৩
সিনেমা দেখার সময়ে প্রত্যেক ছেলে নায়ক আর প্রত্যেক মেয়ে নায়িকা হয়ে যায়। কেউ ভিল্যান হতে চাই না। অথচ বাস্তব জীবনে ভিলেনের অভিনয়টা আমরা ভালো করি।
At the time of watching movie every boy for hero, every girl for heroine. It is atomic something that no one wants to be villain. But the lives within veritable flow we are indoor villain.
১৪
মানুষ শয়তানকে গালি দেয় না, মানুষ শয়তানকে দিয়ে গালি দেয়
১৫
হৃদয় এক অনিবার্য অসুখের নাম
১৬
একপক্ষ ফাঁসিতে ঝুলে জান্নাতে চলে যাবে, আরেকপক্ষ ফাঁসি দিয়ে জান্নাতে চলে যাবে, অন্যপক্ষ চুপ থেকে জান্নাতে চলে যাবে (যে চুপ থাকলো সেই নিরাপদ), আমাদের আক্কাস ভাই কোনো পক্ষের সাথেই নাই তাই তাকে সোজা জাহান্নামে চলে যেতে হবে।
১৭
অসংখ্য ভীড়ের মাঝে দুটি চোখ যৌথভাবে একা
Eyes are baloney alone within the Silva crowd
18
নদী পার হতে গিয়ে অনেকেই জেলে হয়ে মাছ ধরা শুরু করে, কেউ কেউ তীরে গিয়ে সূর্যধরার পথে হাঁটা শুরু করে
19
স্টেশনে প্রত্যেকেই যাত্রী— যাত্রা সত্য, গন্তব্য আলাদা
২০
যাকে ধরে ধরে কলা খাওয়া শেখাবেন সেই আপনাকে কলার বাকল দিয়ে আহত করবে
২১
সিনেমা দেখার সময় প্রত্যেকে নায়ক কিংবা নায়িকা হয়ে পর্দার ভেতরে চলে যায় কিন্তু মারামারি শুরু হয়ে গেলে প্রত্যেকে পর্দার বাইরে চলে আসে
২২
রাগের নিচে শত্রু মারা যায় না, মারা যায় রাগান্বিত ব্যক্তির মন
২৩
একটি নৌকা একদিকে ডুবে গেলে অন্যদিকে ভেসে ওঠে। আপনি যদি নৌকাটি গর্ত করে দেন তাহলে দেখবেন নৌকাটি ভেসে আছে, আসলে নৌকাটি ডুবে যাচ্ছে।
24
হে কাবার পাথর, এতো গুনা তুমি কোথায় রাখো? الحجر الأسود!?
25
আমি চাইবো আমাদের প্রধানমন্ত্রী ঘোষনা দিবেন সবাই স্নান করে ঘুমাতে যাবেন। তাহলে বাংলাদেশের মানুষের অসুস্থ হবার সম্ভাবনা অনেকাংশে কমে যাবে, স্বাস্থ্যখাতেও বাজেট কম দিবে হবে, ডাক্তারের উপর চাপ কমবে।
তাতে ঔষধ কোম্পানি অবশ্যই প্রধানমন্ত্রীর উপর মনে মনে মামলা দায়ের করতে পারে। তাতে সমস্যা নেই, জনগন সাথে থাকলে প্রকাশ্য মামলাই মামলা না, আর কে যে বলে মনে মনে মামলা!
২৬
যে খাবার খেলে শারীরিক সমস্যা বাড়ে ডাক্তার বলে তা পরিহার করার জন্যে— যে সম্পদ অর্জন করতে গেলে মানসিক যন্ত্রনা বাড়ে তা পরিহার করার কথা বলে আত্মার বিজ্ঞানী— ত্যাগের প্রশান্তি ভোগের আনন্দের চেয়ে বেশি
27
পৃথিবী মনের ছায়া, পৃথিবী তাই করে মন যা করতে চায়, পৃথিবী তাই দেখে মন যা দেখতে চায়, পৃথিবী তাই শুনে মন যা শুনতে চায়
28
মানুষ নিজের ব্যাপারে সবচেয়ে কম জানে। কারন চোখ নিজেকে দেখে না,কান নিজেকে শুনে না। অন্যের চোখে আমরা আমাদেরকে দেখি, অন্যের বাক্যে আমরা আমাদেরকে শুনি।
29
নতুন এক ডায়েট আমদানি হয়েছে। নাম তার ক্রাস ডায়েট। মেদ কমাতে তারা ক্রাস ডায়েট করে অথচ তাদের মেয়াদ কমে যায়।
30
Ovation is an outlet spring
31
মশার দৌড় রক্ত পর্যন্ত
32
তোমরা হয়তো নাগরিক মাংস নিয়ে, আমরা এখনো হৃদয় ঘটিত ব্যাপার নিয়ে বড্ড গোঁয়ার
33
বাঙালি প্রশ্ন করতে পারে, প্রশ্ন নিয়ে আবিষ্কার করতে পারে না
34
সকালের প্রেমপিরিতি দুপুরের ঘামের সাথে পালায়
35
আমরা কেবল চাঁদের হাসিটা দেখি, চাঁদের দুঃখ দেখার সুযোগ আমাদের নেই। চাঁদ তার দুঃখসময়ে আড়ালে চলে যায়, মানুষের চোখের সীমানা থেকে দূরে বহুদূরে চলে যায়।
৩৬
মানুষের আকাশের দরকার হয়— বাতাসে পাখি বাস করে না
37
পরাজয় মানুষকে নিজের দিকে টেনে আনে আর জয় মানুষকে ভাসমান করে
38
absence breeds unity,unity breeds absence
৩৯
প্রেমিকরা প্রেমিকার কাছে গেলে বাচ্চা হয়ে যায়। এক থেকে দেড় বছরের বাচ্চা।
বলেন ত বাচ্চাদের প্রধান খাবার কী?
৪০
সুতো ছাড়া কোনো ঘুড়িকে আকাশে উড়তে দেখি না, পরে যেতে দেখি। মানুষঘুড়িতেও লেগে আছে সময়সুতো।
৪১
সূর্য কি মেঘের প্রেমিক যার তাপে মেঘ ধীরে ধীরে নি:শেষ হয়ে যায়?
Is the cloud loveable beloved of the sun that amortizes the cloud slowly slowly?
৪২
অন্ধ ডাক্তার, অন্ধ কবিরাজ, অন্ধ ছাত্র, অন্ধ ব্যবসায়ী হতে পারে।
অন্ধ প্রেমিক?
অসম্ভব!
প্রেমিক হওয়ার জন্য উন্মুক্ত দুটি চোখ থাকা আবশ্যক। একটি চোখ হলেও চলবে না। কারণ প্রেমের মন্দিরে ডিসকাউন্ট চলে না।
43
তোমাকে একটানে উপরে তোলা হবে তাও রাজনীতি একটানে তোমাকে নিচে নামানো হবে তাও রাজনীতি
44
কপালের টিপের মতো তারা প্রোফাইল পিকচার পরিবর্তন করে, কপাল বদলানোর ক্ষমতা না থাকলেও টিপ বদলানোর ক্ষমতা নিয়েই তারা জন্মেছে
45
দর্শক ভালো খেলে মুখে, খেলোয়াড় খেলে যায় অঙ্গে
৪৬
দায় মানে কোনো কিছুর উপর অন্যের অধিকার। কন্যাসন্তান পিতা-মাতার কাছে এক প্রকার দায়। প্রতিটি কন্যাসন্তান দায় হয়ে জন্মগ্রহণ করে যাহাদের শরীরে অদৃশ্যভাবে লেখা থাকে চাহিবার মাত্র ইহার বাহককে দিতে বাধ্য থাকিবেন।
৪৭
প্রেম এক আকাশের নাম যার কোনো আকাশি নেই
৪৮
মুরুব্বিরা গরু কিনতে যায়। গরুর দাঁত দেখে, পা দেখে, চামড়া দেখে, চামড়ার কালার দেখে, মাংস কিংবা দুধের হিসাব-নিকাশ করে।
আসলেই গরু গৃহপালিত প্রাণি!
মুরুব্বিরা বউ কিনতে যায়। বউয়ের দাঁত দেখে, পা দেখে, চামড়া দেখে, চামড়ার কালার দেখে, চুল দেখে, আসমানী জ্ঞান কেমন আছে তা যাচাই করে।
আসলেই বউ গৃহপালিত রমণী!
৪৯
মানুষকে অবিশ্বাস করা পাপ
পাপীদের উপর আস্থা রাখা অন্যায়
It is crime not in trust over the man
Tenfold sin when an unfair turned into persona grata
50
প্রকৃতি ঠিক প্রতিশোধ শব্দটা জানে না। সে তার নিয়মতান্ত্রিক কাজটি করে যায়। নিয়মতান্ত্রিক কাজটিই অনেক সময় অনিয়মকারীর কাছে এসে প্রতিশোধ হয়ে যায়। মানুষ যেমন করে প্রতিশোধ শব্দটি নাড়াচাড়া করে প্রকৃতি যদি তেমন করে নাড়াচাড়া করত তাহলে পৃথিবীতে প্রানের অস্তিত্ব বিলীন হয়ে যেতো অনেক অনেক আগে।
প্রকৃতি পুরষ্কার শব্দটিও মানে না। সে পুরষ্কার তিরস্কারের অনেক উর্ধ্বে বাস করে। সংসারের মাথা দিয়া প্রকৃতিকে অনুধাবন করা যাবে না। তাকে অনুধাবন করতে হলে সংসারকে পকেটে অথবা আঁচলে ভরতে হবে।
