পুরাতন থেকে গেলে

অনেক পথ এখনো বাকী
মাতা হারি তোমার অনুপম স্তন জোছনা-- তোমার স্তনের নিচে পৃথিবীর অন্ধকার-- তোমার স্তনের জোছনায় এখনো হয়নি স্নান করা
অনেক পথ এখনো বাকী
তোমার চোখের নিচে কাব্য মাতামাতি করে নেশায় বিভোর আমি হয়নি মাতাল এখনো

অনেক পথ তাইতো বাকী মাতা হারি-- মিলনে মিলনে কৈত্থিকা জীবন
তোমার নাভিদ্বীপ জলে ঘেরা পদ্মফুল আষাঢ় শ্রাবন
তোমার স্তনে শিশ্ন রেখে স্তনপাহাড়ে হয়নি চড়া-- নামেনি বৃষ্টি অঝোর ধারা
ঠোঁটের ভেতর ঠোঁট রেখে হয়নি বলা গোপন কথা--জলকেলি কইনচেনদেহি মনে রাখেনি সুর

অনেক পথ এখনো বাকী মাতা হারি

চুলের নিচে মুখ লুকিয়ে ঘ্রানের দেশে পথ চলা এখনো হয়নি তোমার সাথে
তার আগে তারই আগে তুমি চলে গেলে
একটি গুলির শব্দ
একটি অন্ধকার
একটি মৃত্যু
তোমাকে নিয়ে গেল পরপারে
আমি এখনো অন্ধকারে সূর্যের দেশে
গরু মহিষের মাংসের মতো তুমিও আমার কাছে মাংস ছিল-- টকটকে লাল মাংস-- তোমার মাংস আর ঝুলে হেছে নিতাম সাদের যৌবন-- বেশ্যা ভেবে তোমাকে তারা বিদায় দিল চিরতরে, আমিও দিতেন সাধু পুরুষ।

তারা বলে তুমি বেশ্যা ছিলে, বেশ্যার কখনো ভিলিডেটি শেষ হয় না আমাদের কাছে-- ছাইকেও আমরা জৈবসারে কাজে লাগাই-- তুমি ছিলে হুমকির মাতা হারি-- হাজার বছরের স্রোতে তুমি নিছক হুমকি-- তুমি ছিলে নতুন--ষোলো ভাগ পুরাতন এই পৃথিবীতে-- তাই তুমি চলে গেলে-- পুরাতন থেকে গেলে মন আমার কেমন কেমন করে মন আমার নতুন নতুন লাগে