বর্ষার রাত

কোনো এক বর্ষার রাতে
নদীর দারে কোনো এক ঘরে
মাথার উপরে বৃষ্টির চাল-- তোমাকে ডাকি যদি

আসবে?

জানালা চোখে ঢেউ দেখা যায়
এক ঢেউয়ের উপর আরেক ঢেউ, আরেক ঢেউয়ের উপর অন্য কোনো ঢেউ

ভাসবে?

দুটি হাঁস ভাসতে ভাসতে ভুলে গ্যাছে বাড়ির ঠিকানা
আমাদের ঘরে তখন একটানা বৃষ্টি, হিমশীতল বাতাস

তুমি আসলে, ভাসলে, ভাসালে
অনেকদিন পর তুমি অনেকের কথা ভুলে গেলে

অনেকের কথা মাথায় নিয়ে তুমি হয়েছিলে মুদির দোকান
আজকে তুমি শব্দটি আমার, কেবলই আমার, আজকে আনন্দ আমার বেদনার সমান