জলিমা

জলিমা,
আজও তুমি এলে, এলো না তোমার ফোন কেবল, তোমার ফোনের অপেক্ষায় ছিলাম কিংবা একটি ছোট্ট মেসেজ, কিছুই এলো না, হঠাৎ এক ঝাঁকে নেমে আসে বৃষ্টি, বৃষ্টির পর শুরু হয় আমার মাথা ব্যথা, মাথা ব্যথা নামক অসুখ আমার নেই।
তাহলে আজ কেন আমার মাথায় নেমে আসলো ব্যথা?

ব্যথাদের উপরে হয়তো কোনো আকাশ নেই, আকাশ থাকলে এমন চমৎকার বাতাস আর ঝিরঝিরে বৃষ্টিকে সামনে রেখে কাউকে আক্রমন করতে পারে না।

জলিমা,
তোমার সাথে দেখা হবে না বলে আমিও তোমার শহর থেকে কিছুটা দূরে চলে গেছি, আমাদের দেখা আমাদের মতো করে হবে এটাই আমরা চাই, আমাদের চাওয়া পাওয়ার সাথে তাল রেখে চলে না, আমাদের পাওয়া বরাবরই চাওয়াকে ছাড়িয়ে যায়। পৃথিবী যেমন আছে তেমনই রবে তোমার কিংবা আমার। তারপরও আমাদের একটি পৃথিবী থাকবে যেখানে কোনো সাংবাদিকতা থাকে না, থাকে না কোনো সংবিধিবদ্ধ আইন কিংবা চুক্তি।

জলিমা,
আজ অনেকদিন হয়ে গেলো, তোমার কাছেও কী অনেকদিন হয়ে গেলো মনে হচ্ছে?  মনে হলে একটি মেসেজ আমার মোবাইলে আসতে পারতো, আসেনি বলে ভালোই বোধ করছি, তুমি ভালো না থাকলেই আমার যত অস্থিরতা।  তোমার এক পদক্ষেপ শান্তি দেখবো বলে আমি দশ পদক্ষেপ অশান্তির পথ এগিয়ে যেতে পারি।

জলিমা,
সত্যিই তোমাকে আমি অনুভব করি অন্তরের ঠিক সেই জায়গায় যেখানে সূর্য বিদায় নেয়ার পর চাঁদ ওঠে ....