আলাস্কা

মনে করতাম বাতাসের সমগোত্রীয় কিছু
যখন শরীরের তাপমাত্রা ছাড়িয়ে যাবে সহ্যের গতিসীমা
তখন তোমার সুশীতল পরশ আমার কোষাগারের জমা করবে স্নিগ্ধতার আলাস্কা
আবার যখন শৈত্য প্রবাহে তাপমাত্রা নেমে আসবে হিমাঙ্কের নিচে
তোমার তহবিল থেকে উত্তোলন হবে উষ্ণতার পর্যাপ্ত ব্যালেন্স আমার জন্য
কেবলই আমাদের জন্য
বাস্তবে দেখলাম সিনেমার অন্য দৃশ্য
তুমি তো তুমি আর আমি তো আমি
আঙ্গুল টু আঙ্গুল কাছাকাছি, পাশাপাশি
তবুও যেন অনেক দূরে আছি, দূরত্ব নিয়ে বাঁচি
আমার স্থলভাগে যে টর্নেডোর মিশন পাঠাও এক থেকে একাদশ
তখনই আমি দ্বাদশ ব্যক্তি হয়ে লুকিয়ে পড়ি মেঘের আড়ালে
পরিসেবার আশায় নয়, প্রতারিত হবার বাসনায়
এক আমিকে একাধিকবার দেখি আয়নায়
কাজ আমার বেড়ে যায়,
কল্পনাকে তখন হাতে ধরে দিয়ে আসি পাচারকারীর কাছে
তোমার চোখটা তখন জয়মাল্য মুখোপাধ্যায় দৈহিক কাভারে

ধর্ম পুরনো বিধায় ধর্ম মানা হয়ে উঠে না তোমার
অথচ কী মহান তোমার সৌন্দর্যের বাসি চেতনা
চোখের ভালো লাগাগুলো কী সুন্দর থরে-বিথরে সাজানো  মনের গেস্টরুমে
আর আমি তোমার মনের বেডরুমের এক নয়, দ্বিতীয় বাসিন্দা
যেদিন একা হয়ে যাবো, একা করে তুলবো তোমার মনের আঙিনা
জন্ম একবারই, মৃত্যু অঙ্গাণু অঙ্গাণু বহুবার
শুনেছি মানুষের মৃত্যু ইশ্বরের আযান