আমিও একদিন মানুষ ছিলাম

ইদানিং কানে একটু কম শুনি
শিশু বয়সের অনেকটা সময় যেমন কম শুনতাম
চোখেও কম দেখি
যদিও সূর্যের তাপ, চাপ, আলো আগের চেয়ে অনেক বেশী
মাটির দিকে চোখ রেখে হাঁটতে হাঁটতে অনেক আগেই ভুলে গেছি আকাশ বলে কিছু একটা ছিল
চোখের জলও বিক্রি করে দিয়েছি মাহাজনের কাচঘরে
আমি এখন অবাক মানুষের মতো চোখ দিয়ে কথা শুনি
কান দিয়ে ঘ্রাণ নেই
মন পেতে প্রার্থনা করি অদৃশ্যের কাছে
অদৃশ্য কোনো সাংবিধানিক গন্তব্য নয়
চিলেকোঠায় বসে বৃষ্টির শব্দ শোনার মতো সবল
শব্দ শোনার মতো সরল
মনের নগ্ন মাঠে জায়নামাজ পেতে রাতের গভীরে মোমবাতি জ্বালাই
আগুনের সাথে কথা কই
পরিচয়হীন কথা
মানুষের কাহিনি যতসব
আমিও একদিন মানুষ ছিলাম
হাত-পা চোখ সমেত মানুষ
আমার ছিল নদীভরা অহংকার
ফুলে পূর্ণ ঘ্রাণ
কিছু নেই আজ, কিছু থাকাতে জীবন থাকে না