রাতের ভ্রমণ

রাত ঘুমকে সতীন মনে করে। ঘুম-বউকে নিয়ে তুলতুলে সময় বয়ে যাচ্ছে। রাতের সহ্যসীমা ছাড়িয়ে যায়। ঐতিহাসিক মন্ত্রে আমাকে জাগায়। চেয়ে দেখি রাত তখন মাঝ বয়সী রমণী।তার চোখে-মুখে নিঃসঙ্গতার ছাপ। মাথার উপরে ধোঁয়াটে আকাশ।শরীরে হাজার বছরের পুরনো ইতিহাস।
আমার বয়সী ঘুম-বউ তখন পাশে নেই। কেবল আমি আর রাত। মহাকালপাতা থেকে খসে পড়ে সময়পাতা । তারই মাঝে রাত আর আমি নিঃসঙ্গতা ভাগাভাগি করি।
কখন যেন
শক্তিশালী ঘুম-বউ টেনে খিঁচরে নিয়ে আসে তার ঘরে। তখন আমি নেংটা পুরুষ।
আহারে
ঘুমঘরে রাত নেই; রাতঘরে ঘুম নেই