থামিয়ে

মৃত্যুর মতো চলে যায় প্রিয়তমা ট্রেন
বাইরে থেকে দাঁড়িয়ে দেখি গতকাল পুরসুর সুপর্না লেন
কাক উড়ে গেলে যতটুকু কালো ছায়া নিচে থাকে তাও রাখে না সে
চলে যায়
আবার আসে
পুনরায় যায়
চিহ্নটুকু থেকে যায় লাল শালুকের দানার মতো বেদনায়
লাল হতে হতে একদিন তা নীল হয়ে যায়
নীলের ভেতর লোকোমাস্টার হয়ে দেখি সময়টা কেবল সিগন্যালের
এই থামো
এই চলো
থামতে থামতে চলতে চলতে নরম সন্ধ্যা নামে, বাঁশপাতার ফাঁক দিয়ে অনেক প্রাচীন এক মাগরিব দেখা যায়