একদিন তুমি নারী হয়ে যাবে

একদিন তুমি নারী হয়ে যাবে, এখন যতটুকু নারী আছো তার চেয়ে অধিক
আমি শিশু হয়ে, এখন যতটুকু আছি তার চেয়ে অধিক ক্রিকেট খেলবো মাঠে ঘাটে

তোমার উঠোনে নৃত্য করবে আমার শৈশব
তোমার জানালার কাঁচ ভাঙবে আমার বল

খুব ভয়ে ভয়ে বল আনতে যাবো
ঘরের ভেতর থেকে দুষ্টের দল দুষ্টের দল বলে বলে জানালার দিকে আসতে থাকবে তুমি

আমার হাতে ব্যাট আর চোখে ভয়
তোমার চোখে আরও পুরাতন একটি চশমা, ঠোঁটে অনেক দিন আগের একটি কম্পন

মুখোমুখি তুমি আর আমি
মুখোমুখি যৌবন রাতের কিছু রোদ, কিছু তাপ