কথা

কথা বিক্রি হয়ে যায় জানালার বাইরে গাছের নিচে যেখানে অনেক বছর আগে একবার সূর্য এসেছিল বলে মনে করা হয়। কথা বিক্রি হয়ে যায় আদালতের কম্পনের সুরম্য দরজায়। কথা বিক্রি হয়ে যায় কঙ্কালের কাছে। কথা বিক্রি হয়ে যায় দর্জির গজগজ কাঁচির কাছে। কথা আজ আর কথা নেই, কথা আজ কথার কথা, কথাগুলো দাঁতের প্লেটে পেস্টের ফেনা।