গভীর রাত

গভীর রাত। গভীর অন্ধকার। গভীর নীরবতা। গভীর এক পোকা বিষ ঢালছে মাথা থেকে পা, পা থেকে মাথা। ট্যাব থেকে নেমে আসা জলের কলকল ধ্বনি জলবিষ হয়ে কামড়ে ধরছে বাতাসের আত্মা। একটু পর পর রেলওয়ে স্টেশন থেকে উড়ে উড়ে আসছে ঘণ্টার ঢং ঢং শব্দ যেন পৃথিবীর প্রথম এবং শেষ শব্দদূষণ।

কুকুর ডাকছে শব্দের ভেতর। কুকুর ডাকছে দেহের ভেতর। ট্রেনের ঝকঝক ওয়াজ শরীর জাগিয়ে দিচ্ছে বারংবার।

সারাদিন দূরে ছিল দরজার দুটি অংশ। গভীর রাত তাদের মিলনের বৈধতা দিয়েছে। তবুও রেজা মরে জল পিপাসায় পাশে নিয়ে নদী মেঘনা!