একটি ভুল

আমি আর তুমি। একদিন তুমি আর আমি। আমি-তুমি আসলেই এক আধ্যাত্মিক শব্দ। যার মহামায়া থেকে বের হওয়া যায় না।
একদিন আমরা ট্রেনে। সুপার ফার্স্ট ট্রেনের কামড়ায়। আমাদের সাথে লোকটি। লোকটির সাথে তার বনলতা। তোমার মাথা আমার বিশ্বস্ত কাঁধে। বনলতা আমাদের সাথে বিশেষ করে আমার সাথে কথা বলতে শুরু করে। আমার কণ্ঠ শুনে লোকটির কণ্ঠও সক্রিয় হয়ে ওঠে। তারপর লোকটির পাশের লোকটি আমার সাথে কথা বলতে চায়। আমার কান তার মুখের কাছে। ফিসফিস করে কিছু একটা বললেন। আমার কান আমার জায়গায়, তার মুখ যখন তার জায়গায় তখন আমি এবং সে মুচকি হাসি দিলাম। আমাদের হাসি দেখে তুমি অবাক হলে। কারণ বয়স্ক লোকের সাথে এমন নাট্যজন আচরণ তুমি আগে কখনোই দেখনি।

অবাক হওয়া তোমার নেশা। অবাক হওয়া নিয়ে তুমি বেশ গল্প তৈরি করতে পারো।
তুমি আরো অবাক হয়েছিলে লোকটি এবং তার বনলতা যখন আমার কাছে জমি বিক্রি করতে চাইলো। তারা আমার মোবাইল নাম্বারও নিলো। নাম্বারের একটি ডিজিট ভুল ছিল, ট্রেন থেকে নামার পর বুঝতে পারি।

তারা হয়তো আজও আমার কাছে জমি বিক্রি করতে চায়, বার বার হয়তো আমাকে খোঁজে। কিন্তু আমাকে তো তারা পাবে না, আমিও পাবো না। আমাদের যোগাযোগের মাঝখানে মোবাইল নাম্বারের একটি ভুল ডিজিট মহাকালের ভুল হয়ে দূরত্ব রচনা করে চলেছে। একটি ডিজিট!

জীবন থেকে জীবন একটি ভুলের কারণে কত দূরে চলে গেলো। একটি ভুল!