গভীর রাত

গভীর রাত। গভীর অন্ধকার। গভীর নীরবতা। গভীর এক পোকা বিষ ঢালছে মাথা থেকে পা, পা থেকে মাথা। ট্যাব থেকে নেমে আসা জলের কলকল ধ্বনি জলবিষ হয়ে কামড়ে ধরছে বাতাসের আত্মা। একটু পর পর রেলওয়ে স্টেশন থেকে উড়ে উড়ে আসছে ঘণ্টার ঢং ঢং শব্দ যেন পৃথিবীর প্রথম এবং শেষ শব্দদূষণ।

কুকুর ডাকছে শব্দের ভেতর। কুকুর ডাকছে দেহের ভেতর। ট্রেনের ঝকঝক ওয়াজ শরীর জাগিয়ে দিচ্ছে বারংবার।

সারাদিন দূরে ছিল দরজার দুটি অংশ। গভীর রাত তাদের মিলনের বৈধতা দিয়েছে। তবুও রেজা মরে জল পিপাসায় পাশে নিয়ে নদী মেঘনা! 

মা দিবস

কথাযুদ্ধের কাছে অনেকেই অসামান্য,অথচ হৃদয়ের কাছে তারা সামান্য কেরানি মাত্র। আম্মা তোমাকে ধন্যবাদ। অবশ্যই সম্পর্কের কাছে ধন্যবাদ কখনো জীবন রচনা করতে পারে না, ধন্যবাদ সম্পর্ক তৈরিতে সহায়তা করতে পারে মাত্র। আম্মা তুমি একটি পৃথিবী দিয়েছো, শিখিয়েছো পৃথিবীর সংবিধান। পৃথিবী, সংবিধান আর তোমার সামনে আমি সম্পূর্ণ নতুন এক অস্তিত্ব। আমার এই অস্তিত্বের নাম নাকি মানুষ।

আমার জন্ম তোমাকে মা বানালেও আমাকে সন্তান বানাতে পারেনি। কয়েকশতবার মা মা বলে ডাকলেই সন্তান হওয়া যায় না, সন্তান হতে গেলে মায়ের মতো হতে হয়, সৃজনশীল। সৃজনশীলতার সাথে যখন তেমন কোনো চরম ত্যাগ এসে জড়িত হয় তখন মা রচিত হয়ে থাকে, তখনই পৃথিবীতে নেমে আসে তেমন কোনো প্রিয় ডাক 'আম্মা'।

আম্মা, আজ মা দিবস। আজ তোমার এবং আমার বিদায় দিবস। আজই তোমাকে ছেড়ে আমি এই পৃথিবীতে নেমে আসি। আজ পৃথিবীর মানুষ বলেছিল আমি নাকি তোমাদের প্রতিনিধি। আম্মা তোমার পৃথিবী আমাকে রাখতে পারেনি। তাই মানুষের পৃথিবীতে এসে আমি তীব্র কণ্ঠে চিৎকার দিয়েছিলাম ওঁয়া ওঁয়াও ওঁয়া। মানুষ আমার ভাষা বোঝেনি। তাইতো আমি যখন আপন পৃথিবী হারানো ব্যথায় কাতরাচ্ছি মানুষ তখন আল্লাহকে মহান করার কাজে ব্যস্ত।
হায়রে পৃথিবী! হায়রে পৃথিবীর মানুষ!! কে বুঝে কার দুঃখ, কে বুঝবে চোখের জলে কেন শ্যাওলা পড়ে না!!!
আজ আমার জন্মদিন,
আজ তোমার জন্মদিন,
আজ আমার এবং তোমার জন্মদিন। আমি ডেকেছিলাম মা, আর তুমি পেয়েছিলে সন্তান।
আজ আম্মার আর আমার  অপূর্ব ঐকতান। 

এই জীবন তোমার আমার

আমাদের প্রথম পরিচয় কোনো এক সন্ধ্যায়। কোনো এক সন্ধ্যায় আম্রকুঞ্জের সুব্রত পাতার সঠিক নিচে। সোডিয়াম আলো মদনমোহন বেদনায় ডায়েরি লেখায় ব্যস্ত। আমাদের পেছনে রবীন্দ্রনাথের বাড়ি। আমাদের সাথে ঝিঁঝিপোকার গ্রাম্য ডাকাডাকিও মাত্রাগত বায়না ধরে। তোমার চোখে সোনালি তাপ। আমার চোখে এক নদী বরফ। রবীন্দ্রনাথকে সাক্ষি রেখে তোমার চোখকে আমার চোখের বন্ধু করেছি।

তুমি বন্ধু চিকন কালা আমার নাইয়্যা ঢেউ
নৌকা চলে জলের তালে তুমি নৌকার ছেও

আম্রকুঞ্জের অসংখ্য নীরবতার মাঝে সরব কেবল দুটি প্রাণ। প্রাণে প্রাণে রবীন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথের গান।
তোমার চোখের কাছে যেতে না যেতেই আরেকটি চোখ জাস্ট একটি দৃশ্য হয়ে আমার চোখের সামনে। সেই চোখটি নিথর কোমল। চোখটিতে সাইক্লোন, টর্নেডো নেই, কোনো এক অচেনা বসন্তকাল বিরাজ করে বারোমাস।

চোখটির সাথে পরিচয় আমার দুই বছর আগে। চোখওয়ালা মানুষটি চা-বিক্রেতা। সাধারণত দিনে এক-দুই কাপ চা খাই। তার কাছে গেলেই কাপের পর কাপ চা খেতে থাকি। চা খাওয়ার ছুঁতোয় তার চোখ দেখি। তার চোখে হেলেনকে দেখি, তার চোখে আমি লায়লিকে দেখি,
তার চোখে বনলতাকে দেখতাম।

একদিন চোখটি বিক্রি হয়ে যায়। দোকানে যাই তবে এক কাপ চা খাই। অনেক বার চোখটি খুঁজতাম, প্রত্যাশা আশা হিসাবেই থেকে যেতো, প্রাপ্তি কেবল শুন্যতায়।

ঠিক একদিন চোখটি আবার ফিরে আসে। আমিও আবার চা খেতে যাই সকাল-সন্ধ্যা। সেই চোখ আর এই চোখ এক না। আমার আর তার চোখের মাঝে একটি কিন্তুর দেয়াল গড়ে ওঠেছে খুব শক্ত করে।  জানি কাছে থাকার জন্য ভুল কখনো দেয়াল হয়ে থাকতে পারে না বরং দূরত্ব রচনা করার জন্য দেয়াল প্রতিষ্ঠা করা লাগে। তারপরও এই সমাজ, এই মূল্যবোধ ক্যানসারের মতো রক্তের, চিন্তার পরতে পরতে বিস্তার করে আছে।

এখন আমি চাইলেই চোখটিকে দেখতে পারি, চোরাদৃষ্টি বিনিয়োগ করতে হয় না, আজ কিন্তু চোখটি আমাকে একের অধিক কাপ চা খেতে বাধ্য করতে পারে না।

তারপর যখন পুরাতন দৃশ্যকে সনাতন  করে তোমার চোখের দিকে তাকালাম তখন তোমার পোষা সাইকেলের সামনের চাকার কথা মনে পড়লো, নিশ্চিত হলাম সামনের চাকাটি পেছনের চাকার বন্ধু -- একজনের ইচ্ছা ছাড়া আরেকজনের ইচ্ছা পরিপূর্ণ পঙ্গু। তোমার চোখের কাছে গেলাম, চোখে চোখ রেখে শপথ নিলাম এই জীবন তোমার আমার, এই জীবন আমার তোমার। 

সরি এবং সরি

আজকে তোমাকে বললাম সরি। কালকে তুমি বলবে সরি। সরি এবং সরি। তুমি এবং আমি। আমাদের সরির নাম সম্পর্ক, আমাদের সরির নাম প্রেম, আমাদের সরির নাম আরো কয়েকটি রাতজাগা, ক্লাস ফাঁকি, উঠোনের প্রান্তে সময়ের কার্নিবাল।
তাহলে প্রিয় তাইতো ভালো
সরি এবং সরি বেঁচে থাক
আগুনের দেশে জলপ্রভাত 

একটি রাত

একটি রাত একটি দীর্ঘ প্রতিক্ষার নাম
একটি রাত তোমার আমার পরিচয়ের নাম
একটি রাত কোনো এক মৃত্যুদিবসের নাম
একটি রাত আমাদের অভিমানের নাম
একটি রাত একটি ঘুমের নাম
ঘুম ঘুম চোখ, চোখে উলঙ্গ আগুন 

গোল্লাছুট

ভালোবাসার গোল্লাছুট আর খেলি না
তোমার কথায় তবুও বন্ধু দাড়িগোফ আর ফেলি না 

চোখের ভেতর

চোখের ভেতর তারা আছে জেনেও আকাশের তারা এক আকাঙ্ক্ষার নাম 

চ

চাঁদেরবুড়ি!তোমার সাথে একলক্ষ আড়ি!!

অতীত মানুষ

অতীত মানুষকে বিভ্রান্ত করে। নদীর স্রোত, চাঁদের জোছনা অতীতমুখী নয়। মানুষই অতীতমুখী। ইটের পর ইট সাজিয়ে যেমন একটি দালান তৈরি হয় তেমনি অতীতের পর অতীত সাজিয়ে তৈরি হয় বর্তমান। বর্তমানই আজকের সমাজ।

দালান থেকে কয়েকটি ইট সরিয়ে ফেললে দালানটি ক্ষতিগ্রস্ত হতে বাধ্য কিন্তু বর্তমান থেকে অতীত সরিয়ে ফেলা যায় না। অতীতকে ব্লেন্ডারিং করেই বর্তমান। আখের রস পান করার পর তার ছোবরা নিয়ে টানাটানি পশুপাখির কাজ, মানুষ পশুপাখির চেয়ে একটু নয়, অনেকটা এগিয়ে। 

চ

চাল চিত্রে চলচিত্র
মান চিত্রে মানচিত্র 

পেছনের বেঞ্চ

অন্ধকারের ভেতর গাঢ় শব্দ কৃমির মতো দেহ বিস্তার করে পড়ে থাকে সবপাশ।  চরিত্রবান অন্ধকার চরিত্রবান আলোর সাথে বন্ধুত্ব করে। এমনি করে সময় চলতে থাকে সারাৎসার। কলমের কালি কেবল ফুরিয়ে যায়। লেখা হয় না শব্দ, শব্দের ভেতরের ভাষা। ভাষাহীন এক চোখ শাদা শাদা কাফন আঁকা ডেডবডির ইতিহাস লিখে। ভাষাহীন কাফন গাঢ় অন্ধকারের দিকে ছুঁড়ে দেয় একফোঁটা জল। জল তো পেছনের বেঞ্চে বসা সেই ছাত্র যার মস্তিষ্কে ভর দিয়ে টিকে থাকে পৃথিবী। 

একটি ভুল

আমি আর তুমি। একদিন তুমি আর আমি। আমি-তুমি আসলেই এক আধ্যাত্মিক শব্দ। যার মহামায়া থেকে বের হওয়া যায় না।
একদিন আমরা ট্রেনে। সুপার ফার্স্ট ট্রেনের কামড়ায়। আমাদের সাথে লোকটি। লোকটির সাথে তার বনলতা। তোমার মাথা আমার বিশ্বস্ত কাঁধে। বনলতা আমাদের সাথে বিশেষ করে আমার সাথে কথা বলতে শুরু করে। আমার কণ্ঠ শুনে লোকটির কণ্ঠও সক্রিয় হয়ে ওঠে। তারপর লোকটির পাশের লোকটি আমার সাথে কথা বলতে চায়। আমার কান তার মুখের কাছে। ফিসফিস করে কিছু একটা বললেন। আমার কান আমার জায়গায়, তার মুখ যখন তার জায়গায় তখন আমি এবং সে মুচকি হাসি দিলাম। আমাদের হাসি দেখে তুমি অবাক হলে। কারণ বয়স্ক লোকের সাথে এমন নাট্যজন আচরণ তুমি আগে কখনোই দেখনি।

অবাক হওয়া তোমার নেশা। অবাক হওয়া নিয়ে তুমি বেশ গল্প তৈরি করতে পারো।
তুমি আরো অবাক হয়েছিলে লোকটি এবং তার বনলতা যখন আমার কাছে জমি বিক্রি করতে চাইলো। তারা আমার মোবাইল নাম্বারও নিলো। নাম্বারের একটি ডিজিট ভুল ছিল, ট্রেন থেকে নামার পর বুঝতে পারি।

তারা হয়তো আজও আমার কাছে জমি বিক্রি করতে চায়, বার বার হয়তো আমাকে খোঁজে। কিন্তু আমাকে তো তারা পাবে না, আমিও পাবো না। আমাদের যোগাযোগের মাঝখানে মোবাইল নাম্বারের একটি ভুল ডিজিট মহাকালের ভুল হয়ে দূরত্ব রচনা করে চলেছে। একটি ডিজিট!

জীবন থেকে জীবন একটি ভুলের কারণে কত দূরে চলে গেলো। একটি ভুল!

স্রোত

নদীর স্রোতের মতো মানুষের জীবন। কোনো স্রোত মেঘনা নদীর সাথে মিলিত হবে, আবার কোনো স্রোত বঙ্গোপসাগরের সাথে।
মেঘনা নদীর সাথে যে স্রোত মিলিত হবে সেই স্রোতের নিজেকে বড় ভাবার কোনো কারণ নেই, বঙ্গোপসাগরের সাথে যে স্রোত মিলিত হবে তারও অহমিকা প্রকাশের কোনো উপায় নেই। কারণ দুই স্রোতেরই উদ্দেশ্য মিলিত হওয়া।

র

রোদ! তোমাকে পোড়াবে এমন বৃষ্টি কোথায় 

ট

ট্রেনের জানালা আমার আত্মার বান্ধবী-- দেহ থেকে দূরে মন থেকে নয় 

ভণ্ডামি

Twinkle Twinkle Little Star

সূর্যের ভণ্ডামি মানি না তো আর

Up above the world so high

মানুষের শান্তি চাই চাই

Like a dazzle in the sky

নগ্ন আকাশ

আমারে না জানাইয়্যা পৃথিবী ঢুক্কু ঢুক্কু খেলে
শ্রাব্য-অশ্রাব্য শব্দের মাইদ্যে আমি
টুয়াপাতি খেলে যায় কানা ঘোষ স্বামী
তরও আকাশ ছিল আমারও ছিল চোখ
চোখভরা নগ্ন আকাশ হাতভরা দুহ 

জীবন

জীবন আমার সময়ের কোন তীরে তোমার বাড়ি?


কতগুলো সময় মিলে একটি জীবন হয়ে ওঠে?


জীবনের পিতামহ কি আপনি সময়?


ছায়া আর জীবন কি দুধভাই? 

Dark

When every dark flies over our eyes we are ready to reckon the reality of light 

বার বার

ষড়্ঋতু আমার তাকে দিয়েছো বার ঋতুমন
সকালে জন্ম তার সকালেই মরণ

জল আর কুমির

জলে থেকেই কুমিরের সাথে যুদ্ধ করতে হয়। কারণ কুমির জলেই থাকে। গীতাঞ্জলি সিনেমা হলে কুমিরের দৃশ্য পাওয়া যায়, কুমিরকে পাওয়া যায় না। 

কাভি না কাভি

শীতার্ত হৃদয়ে অনন্ত কালের জমানো বরফ,আস্তে আস্তে পোষা হৃদয় বরফের পাহাড় হয়ে উঠে, উষ্ণ আলিঙ্গনে গলে যেতে চায় হৃদয় চিরতরে।

কাভি না কাভি, কাহি না কাহি, কোয়ি না কোয়ি তো আয়েগা
আপনা মুঝে বানায়েগা

দৃষ্টির কোনো চাষযোগ্য জমি নেই। আজ এখানে, কাল সেখানে, পরের দিন ঐখানে নোঙর ফেলে চলে। দৃষ্টির একনিষ্ঠ আবাসিক জমির ভেতর একটা তৃপ্তির ঢেকুর।

কাভি না কাভি,কাহি না কাহি, কোয়ি না কোয়ি তো আয়েগা
আপনা মুঝে বানায়েগা

ভাড়াটে কথা আর ভালো লাগে না। কথা হবে ঘুমের চুলের মতো অগোছালো তবুও যেন প্রাণে প্রাণে মেশাল এক দাতব্য গজল।

কাভি না কাভি, কাহি না কাহি,কোয়ি না কোয়ি তো আয়েগা
আপনা মুঝে বানায়েগা

এক রাতের ভেতর আরেক অন্ধকার এসে হামলা করে, ডাকাতি করে নিয়ে যায় সিন্ধুকে রাখা সরল মুক্তা। এক রাতের ভেতর বন্য এক জোছনা চাই।

কাভি না কাভি ,কাহি না কাহি, কোয়ি না কোয়ি তো আয়েগা
আপনা মুঝে বানায়েগা

আমার ভেতর তোমারে চাই যে তুমি চোখের জলে মিটিয়ে ছিলে আমার আজন্ম তৃষ্ণা।

কুমড়া

একটি ভাতও প্লেট থেকে পড়া যাবে না।

পড়লে কী হবে?

একটি ভাত মরার পরের জীবনে একটি আস্ত কুমড়া হবে। কুমড়াটি  তখন পায়ু পথে ঢুকানো হবে। মাগো মাগো ভয়ে তখন  হৃদয় কেঁপে ওঠতো। আজও অপচয় করতে ভয় পাই। একটি ভাত সমান একটি কুমড়া!

আজকাল অনেক টাকাওয়ালা মানুষদের বাংলোতে যেতে হয় ; কখনো ডিনার, কখনো লাঞ্চ করতে হয়। জনাব টাকাওয়ালারা যতটুকু খায় তার চেয়ে বেশি অপচয় করে। তাদের অপচয় দেখে আমি কুমড়ার হিসাব করি। আর ভাবতে থাকি তাদের পাছার অবস্থা কী হবে!

তাদের পাছার অবস্থা হয়তো কিছুই হবে না। কারণ বড় বড় সাবদের বড় বড় মাথা। কবরে যাবার আগেই হয়তো মেইড ইন আমেরিকা জাতীয় ভ্যাকসিন নিয়েই কবরে যাবে ....

জলের বাড়ি

নদীর স্রোতে ঢেউ চলেছে
ঢেউয়ের বাড়ি কই
বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর
মেঘের বাড়ি কই

ঢেউয়ের টানে মেঘ চলেছে,
মেঘের টানে ঢেউ
আকাশ পাতাল জলের খেলা
জলের বাড়ি কই

জলের বাড়ি কুসুমবাগে ঘুমের আগে পড়ে
ঘুমের বাড়ি শ্যামবাজারে রাধাকৃষ্ণ করে  

গ

গোলাপ নগ্ন বলেই গোলাপের দিকে চেয়ে থাকে বেশ্যা চোখ

তোমাকে

তোমাকে দেখলে ভুলে যাই পেছনের চোখ
তোমাকে দেখলে ভুলে যাই কোটি কোটি দুঃখ
তোমার কণ্ঠে মিশে আছে হাজার বছরের সুখ 

এমন বাংলাদেশ

বাংলাদেশের প্রধান প্রধান সড়কে ভ্যান চলে, বাস চলে, রিক্সা চলে, মোটর বাইক চলে, চলে আরো বিলাসবহুল গাড়ি। জগাখিচুড়ি রাস্তা। রাস্তা দেখেই বাংলাদেশের মানুষের মানসিকতা অনুধাবন করা যায়।জগাখিচুড়ি মানসিকতা। অর্থাৎ এখানে আদর্শের কোনো ঐক্য নেই। এখানকার মেয়েরা বোরখাও পড়তে চায়, আবার পার্কের অন্ধকারাচ্ছন্ন গাছের নিচেও বসতে চায়। আর ছেলেরা টুপি পড়বে, সারারাত ধর্মের কাহিনি শুনবে কিন্তু সকালে সালাত কায়েম করবে না।

জনাব পীর সাহেব মোনাজাত ধরেন মানুষের মুক্তির জন্য যতটুকু তার চেয়ে বেশি নিজস্ব দল ভারী করার জন্য। পীর সাহেবদের মধ্যে শত শত গ্রুপ। হযরত মাওলাদের মধ্যেও শত শত গ্রুপ। এক গ্রুপ আরেক গ্রুপকে ফতোয়ার উপর ফতোয়াবর্ষণ করতে থাকে, কাফের ফতুয়া।

এখানে আছে সাধারণ শিক্ষা ব্যবস্থা, ইসলামী শিক্ষা ব্যবস্থা। ইসলামী শিক্ষা ব্যবস্থা অনেক ভাগে বিভক্ত। সাধারণ শিক্ষা ব্যবস্থা অনেক ভাগে বিভক্ত। এখানে নারীদের জন্য আছে আলাদা স্কুল- কলেজ, বিত্তবানদের জন্য আলাদা স্কুল-কলেজ। ভিআইপিদের জন্য রাস্তায় কোনো সময় যানজট থাকে না। ফলে জ্যামে আটকে পড়া শিশুটির অসহায় চোখ কেবল দেখতে থাকে কেমন করে সা সা করে চলতে থাকে ভিআইপিবাহন।

বিভিন্ন উপায়ে যখনই নদীর পানি দূষিত হতে থাকে তখন দূষণ দূর করার কোনো সক্রিয় চেষ্টা থাকে না, চেষ্টা থাকে পানি দূষণকে  কাজে লাগিয়ে কীভাবে বিজনেস করা যায়। ফলে মার্কেটিং বিজ্ঞানীরা আবিষ্কার করেন পানি বাজারজাতকরণের প্রক্রিয়া।

নদী শুকিয়ে গেলে আনন্দে মিলাদ মাহফিল পড়ান দেবতা কুবের। কারণ শুকনো নদীর উপর তিনি  গড়ে তুলেন বহুতল ভবন।

আর তিনি এসি বাড়িতে ঘুমান, এসি গাড়িতে চড়েন, এসি শপিং কমপ্লেক্সে মার্কেট করেন। তিনিই তৈরি করেন এসি রেস্তোরাঁর তুলতুলে পরিবেশ। গ্রাম থেকে আসা বিশ্ববিদ্যালয় পড়ুয়া ছাত্রটি তখন গণরুমের গিঞ্জি পরিবেশে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে এসি রুমের স্বপ্ন দেখে। টিউশনি থেকে মাসিক টাকা আসলে এক বেলার জন্য এসিরেস্তোরাঁয় যায় আর দীর্ঘশ্বাসের ঢেকুর তুলে।

এখানে একদল মানুষ  রাজাকার রাজাকার বলে চিৎকার করে প্রমাণ করতে চায় আমরা দেশপ্রেমিক, আমরা প্রগতিশীল। কিন্তু দেশপ্রেমিক, প্রগতিশীলদের যখন  হত্যা করে অরাজকতা তৈরির চেষ্টা করা  হয় তখন তারা নিশ্চুপ।

এখানে তামাক চাষের নামে ধবংস করা হয় হাজার বছরের ভূমিউর্বরতা, তৈরি হয় পাটকলের জাদুঘর। সোনালি আঁশ , রূপালী শস্যকে রূপকথার গল্প হিসাবে উপস্থাপন করা হয়। নদীতে বজ্র ফেলে ধবংস করা হয় মাছের খামার, প্রাকৃতিক মাছের খামার ধবংস করে তৈরি করা হয় ব্যক্তিগত মাছের ফার্ম।

গ্রামের খোদাভীরু, সহজ সরল মানুষ গাছের দুটি কাঁঠাল থেকে একটি কাঁঠাল নিয়ে যায় পীরে কামেলের দরবারে। কাঁঠাল পেয়ে পীরে কামেল মহাখুশি। পীরে কামেলের তরতাজা চোখ একবারও দেখে না সরল মানুষটির অপুষ্টিকর মুখ। হযরত মাওলানা তিন ঘণ্টা আসমানের ওয়াজ করে তিরিশ থেকে চল্লিশ হাজার টাকা পকেটে ভরে। অথচ একবারও ভেবে দেখেনি গ্রামের রিক্সাচালক, ক্ষুদ্র ব্যবসায়ী, জেলে, প্রান্তিক কৃষক কোথা থেকে সংগ্রহ করলো এতোগুলো টাকা।

এখানে সাহিত্য মানে দলবাজি। এখানকার সাহিত্যের নাম হোসেন মিয়া, হুজুর কেবলা, মজিদ,ভিখু। তালেব মাস্টারের চোখের জল কেবল দুদণ্ড করুণা পায়, কখনো পরিবর্তনের স্লোগান হয়ে ওঠে না।

এখানকার সিনেমায় পুলিশ আসে দৃশ্যের শেষ পর্যায়ে। গান, সেক্সুয়াল দৃশ্য, ফাইটিং প্রভৃতি পর্ব সামনে রেখে সাজানো হয় মুভির প্লট, উপাখ্যান। নায়িকাকে প্রথমে অভিনয় করতে হয় প্রোডিউসারের সাথে একান্ত গোপনে কোনো এক আলো- আধাঁরি রুমে। তারপর মডেল বিট দেখেন এমন কিছু জার্নালিস্টের সাথে।

গ্রাম্য মোড়ল বছরের পর বছর ঝুলিয়ে রাখে সমস্যা। এক পক্ষকে বলে তোমার সাথে আছি, কোনো চিন্তা করো না। আরেক পক্ষকে বলে আমরা আছি না, দেখবো তো কী হয়। এইভাবে সমস্যাকে সামনে রেখে তারা আদায় করে মোড়লফায়দা।

এখানকার যৌনশিল্পীরা সবচেয়ে অসামাজিক, নিচু জাতের মানুষ। অথচ সকালে মর্নিং ওয়াকের নাম করে তাদের কাছে হাজিরা দিয়ে আসে সমাজের সবচেয়ে সামাজিক মানুষটি।

টেলিভিশনে প্রোগ্রাম সাজানোর নামে চলে বিজ্ঞাপন প্রদর্শনী। বিজ্ঞাপনের ফাঁকে ফাঁকে প্রোগ্রাম দেখানো হয়। প্রোগ্রামেও আস্তে করে পাখি পোশাকের বিজ্ঞাপন করা হয়।

যে রান্নাশ্রমিক ঘরের ভেতর কাজ করে সে হয়ে ওঠে মনিবের সেক্সুয়াল দাস। মনিবের পাশাপাশি সদ্য যৌবন প্রাপ্ত ছেলেটিও যখন তার আঁচল টেনে ধরে সে তখন ঘৃণা, লজ্জায় চাকরি ছেড়ে দিয়ে রাস্তায় রাস্তায় চকলেট বিক্রি করে। শহরের ভদ্র মানুষটিও তখন চকলেট ক্রয়ের নামে তার হাত চেপে ধরে। একসময় বাধ্য হয়ে মেয়েটি নেমে পড়ে দেহ ব্যবসায়। তাদের দেহ ব্যবসার কাহিনির পেছনের ইতিহাস নিয়ে তবুও এখানে লেখা হয় না রিজারেকসন উপন্যাস।

ক্লাসের সব চেয়ে মেধাবী ছাত্রটি এখানে পেছনের বেঞ্চের মেম্বর। ধীরে ধীরে তাকে করে দেয়া হয় স্রোতহীন। স্রোতে থাকা তেলাপোকার ছানা হয়ে ওঠেন আমাদের স্মরণীয় সালাম বাবু।

এখানে সড়কদুর্ঘনার নামে সম্পূর্ণ করা হয় রাজনৈতিক হত্যাকাণ্ড। লাশের উপরে টিকে থাকে ক্ষমতার লড়াই। ঘটনার পর ঘটনা সাজিয়ে চাপা দেয়া হয় দুর্ঘটনার নিউজ।

এখানকার খাবার মাথাকে স্বাস্থ্যকর করে না, বুড়িকে স্বাস্থবান করে তোলে। মাথার আগে বুড়ি সামনে চলে আসে। পৃথিবীর সমান গোল বুড়ি নিয়ে তারা ফুটবল খেলে, আর গলা ফাটিয়ে বলতে থাকে আমিও কিন্তু আন্তর্জাতিক খেলোয়াড়।

এখানে কেবল দেয়াল গড়ে উঠে,
এখানে কেবল গর্ত আর গর্ত। তবুও ফুল ফোটে, পাখি গায় গান, নদীর বুকে জাগে সাগরের টান।

অপরাধ

ইটভাটার ধোঁয়া উড়ে যায়, উড়ে যাওয়া দেখে জেনেছি প্রথম মাফিয়াদের গোপন আস্তানার নাম আকাশ। কাতারে কাতারে ইটের লাশ আর আমাদের পুলিশের পিস্তল কামান রকেট লঞ্চার কেবল প্রস্ততির আদব শেখায়।
প্রস্তুতিতলার যথার্থ নিচে বেড়ে ওঠে রক্তবীজ মন্ত্রপাঠপূর্বক কারিসমায়।

অপরাধ! অপরাধ!! বলে চিৎকার করতে থাকুন। আপনাদের চিৎকার তাদের ছাদের নিচে লালিত হতে থাকবে কাল টু আগামীকাল।   

প্রেম একবার

কোনো মেয়ে যখন সত্যিকারের এক বন্ধু পায় তখন সে লাউয়ের ডগার মতো তরতরিয়ে আকাশমুখী হতে থাকে। বৃষ্টির স্পর্শ পেয়ে লাউয়ের ডগা যেমন সুস্থ সবুজ আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে তেমনি মেয়েটিও শান্ত কোমল নদীর মতো কলকল, খলখল করতে থাকে যেখানে ঢেউ থাকে না, থাকে জীবনের স্রোত।

কোনো ছেলে যখন মনের মতো এক বান্ধবী পায় তখন সে হয়ে ওঠে বটবৃক্ষের মতো বিস্তারী। তার বিস্তারের শেকড় থাকে মেয়েটি।

কিন্তু দেহের মতো দেহ যেমন নেই তেমনি  মনের মতো মনেরও বড় অভাব।ফলাফলে এক জনের ঘরে আরেক জনের মন, এক জনের মনে অন্য জনের ঘর।

তাই সংসারকে ট্রেনের ঝকঝক ঝকঝক  আওয়াজ মনে হয় যেখানে শব্দটি কেবল শুনি, অর্থ বুঝি না, অর্থহীন সমাজ তা বুঝতে পারে না।

শিক্ষক

এই ছেলে বই-খাতা কোথায়?

স্যার, আপনি তো মাথা থেকে কথা বলেন, তাই আস্ত একটা মাথা নিয়ে এসেছি।

নারী-পুরুষ বাসর ঘরে যাবার আগে সমাজ নামক একটি তালা খুলে নিতে হয়। কবুল শব্দটি সেই তালার চাবি।

ছাত্র আর শিক্ষকের মাঝে কোনো তালা নেই, নেই কোনো কবুলচাবি।

কবুলচাবির ইঞ্জিনিয়ার আল্লামা হুজুর।

ছাত্র আর শিক্ষকের মাঝে কোনো হুজুর নেই। ছাত্র আর শিক্ষকের মাঝে হুজুর এলেই শিক্ষক হয়ে পড়েন দৈনিক মজুর।

এই ছেলে বই-খাতা কোথায়?

স্যার, বই-খাতায় বিদেশী কুকুর পেশাব করেছে, তাই রোদে শুকাতে দিয়েছি। 

আলো

আলো যখন পাতা হয়ে ছায়া দেয় ঘর থেকে ঘরে
রক্তের পা থেকে ঝড়ে পড়ে ইটের বাতাস
রং তবু ঢং হয়ে জেগে থাকে কালের সীমায়
নদীর তীরে বসে সাহসের আশা
কথার বুকে তবু জলের নেশা 

তিনি ক্লাসে

তিনি ক্লাসে। তার মুখভর্তি কালো চুল। তার ঠোঁটের দিকে দৃষ্টি ফেলে শান্তি পাই। তার ঠোঁট ওঠা-নামা করে, আমার চোখ তা অনুসরণ করে। তার ঠোঁটের আলপথে যে ভাষা বের হয়ে আসে তা কোনো প্রকারেই হৃদয়বাহী হয়ে ওঠে না।

মন আমার পড়ে থাকে জানালার মাংস ভেদ করে যে বটবৃক্ষ আকাশমুখী তার দিকে।
গাছের প্রাণ মাটি হলেও বটবৃক্ষের প্রাণ আধার। বটবৃক্ষের আনন্দ বিস্তার থেকে বিস্তারে, ডাল থেকে ডালে।
অসাধারণ পাখি সব করে রব বটগাছের ডালে, বটগাছের পালে। পাখি হয়তো জানে না বটগাছ শেকড়মুখী না, আকাশমুখী। বটগাছ আকাশমুখী বলেই তার দেহ থেকে পৃথিবীতে নেমে আসে অনাগত ছায়া, তার ছায়ার নিচে রচিত হয় পূজামণ্ডপের ইতিহাস।

পূজা, তুমি আমাদের মতো এতো ভাসমান কেন?

হয়তো ভাসমান হলেই বেঁচেবর্তে থাকে মানুষ অন্ধকার থেকে অন্ধকারে ঝিলাম নদীর জলে। পাগলা থেকে টেমসের মোহনা এক উদভ্রান্ত সারদাপথিক।

পথিকের ডানা কখনো ক্লাসের দেয়ালে আটকে থাকে না, উড়তে থাকে আকাশমুখী বটবৃক্ষের সাথে।
  

তাইতো

পৃথিবীর সব ঘোড়ারক্ষক শেক্সপিয়র হতে জন্মগ্রহণ করে না, অসংখ্য জমিদারের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরই লেখক, রাখাল বালক মানেই বৃন্দাবনের কৃষ্ণ না 

তাই যেন

গভীর রাতে চাঁদের সাথে জেগে থাকে যারা
তারা কিন্তু মানুষ নয় নীল আকাশের তারা 

প্রিয় অসুখ

একটি বদঅভ্যাস প্রায় আমার সাথে দেখা করতে আসে। কেন আসে আজো জানি না। ধীরে ধীরে বদঅভ্যাসটি আমার হৃদয়ে জায়গা করে নিয়েছে। অনেক শক্তিশালী এক জায়গা।

আমার কাছে বদঅভ্যাসটি এখন অভ্যাস। অত্যন্ত প্রিয় এক অভ্যাস। প্রিয়তার ব্যাখ্যা আমি খোঁজ করি না। অভিজ্ঞতার চোখ দিয়ে দেখেছি ব্যাখ্যার ভেতর ভালোলাগা, ভালোবাসা, প্রিয়তা অনেক অস্বস্তিবোধ করে। তাছাড়া সীমাবদ্ধ ভাষাপরিবারে ব্যাখা দিতে গেলেই গণ্ডগোল বাধে।

যেমন : ফুল কী? ফুল একটি গন্ধসমেত বস্তু ব্যাখ্যা দেয়া যেতে পারে। কিন্তু গন্ধ কী তার ব্যাখ্যা দেয়া এখন পর্যন্ত আবৃত।
গন্ধ একটি উপলব্ধি। ধরা যাক উপলব্ধি জায়গা থেকে কাউকে ম্যাসেজ পাঠালাম

Sometimes miss you much.
But why?
Think you know nothing and me too.

আমার উপলব্ধি যখন ম্যাসেজে জায়গা করে নিলো তখন উপলব্ধির জায়গা  অনেকটা হ্রাস পায়, ম্যাসেজ গ্রহীতা যখন পাঠানো ম্যাসেজ অনুবাদ করতে যাবে তখন মূল উপলব্ধি মাঠে মারা যাবে। তাই উপলব্ধিকে উপলব্ধি দিয়ে অনুধাবন করতে হয়।

আমার প্রিয় বদঅভ্যাস অর্ফে অভ্যাসটির নাম নির্জনতা। আমার পরে নির্জনতা আমার একমাত্র প্রেমিকা। আমি আর আমার প্রেমিকা একসঙ্গে থাকা মানে পৃথিবীর সময় অফ, সময়ের অফ ডিউটিতে আমাদের পিক আওয়ার সময়। চুপচাপ নিথর মনে একটি অজানা রুমে পড়ে থাকি। চোখ মেলে দেখি পৃথিবীর দুই -তিন দিন অতিবাহিত হয়ে গেছে।

নির্জনতা আমাকে পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেয়। পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েই উপলব্ধি করতে পারি পৃথিবীর গতি। পৃথিবীর গতির কাছে প্রত্যেক মানুষ একরকমের পোকা যার গতির মোহনায় মানুষ নিজেকে হারায়, দলছুট হয়ে পড়ে, অনেক সময় পাগলা কুকুরের মতো ঘেউ ঘেউ করে।

বাঘ একা হলে যতটুকু নিরীহ পিঁপড়া একা হলে তার চেয়ে বেশি অসহায়। নির্জনতা আমাকে পিঁপড়ার মতো একা করে দেয়, পিঁপড়ার মতো নিরীহ করে তোলে। মানুষ আসলে নিরীহ, অসহায়। তাই প্রতিনিয়ত তাকে শক্তির পরীক্ষা দিতে হয়।প্রতিনিয়ত অস্ত্রের সামনে থেকে নিজেকে শক্তিশালী প্রমাণ করতে হয়। কোনো প্রকার বোমা, অস্ত্রের সহায়ক ছাড়াও বাঘ কিন্তু রয়েল বেঙ্গল টাইগার। 

কুম্ভকর্ণ

কুম্ভকর্ণ তপস্যা করবে সীমান্তের বিন্দু থেকে বিসর্গ পর্যন্ত। আর একটু বেশি হলে কমলালেবুর শিরা থেকে উপশিরা বরাবর। কখনো সীমানা ক্রস করা যাবে না। তবু সীমানার বাইরে দেখেছিলাম কুম্ভকর্ণের সাধন নৃত্য। দেখেছিলাম ব্রক্ষ্মার গভীর ষড়ঙ্গ খলকৃত্য।

কুম্ভকর্ণ ভুলে যাবে না পিতার অবদান -- অনন্ত জীবনের পরিবর্তে অনন্ত ঘুমের  দান।

তপস্যা, আন্তরিক তপস্যা কুম্ভকর্ণকে নির্বাসনে পাঠিয়েছে ঘুমের দেশে। তারপর থেকে অতঃপর , অতঃপর থেকে নির্বাসিত মানুষের চিন্তাশীল সমাজ। 

প্রশ্ন

কিছু প্রশ্ন থাকে যা উত্তরের চেয়েও সুন্দর 

রাতে

রাতে দলে দলে ঘুম নেমে আসে 

ঋতু

আজকাল বর্ষা হয় না। আমার ছোট্ট কালে বড় বড় বর্ষাকাল দেখতে পেতাম। বর্ষা আমার প্রিয় ঋতু। বর্ষার সাথে সাথে  শীতকালও আমার প্রিয়। প্রিয়দের মধ্যে আমি কখনো ক্লাস নির্ধারণ করি না। কারন ক্লাস নির্ধারণ অপ্রিয় কাজ।

আজকাল শীতকালটাও তেমন করে আর আসে না। সেও যেন কেমন বৃদ্ধ হয়ে গেছে।

শীতকাল আর বর্ষাকালের বৃদ্ধ বয়সে এখনো আমি যুবক।

এক যুবক বৃদ্ধ হবে বৃদ্ধ বয়স গায়ে মেখে! 

তোমার কণ্ঠ

তোমার কণ্ঠ নদীর স্রোতের মতো কল্লোলপ্রবণ। গানের কণ্ঠের কথা বলিনি। বলেছি কথা বলার কণ্ঠ। কখনো কান বিরক্ত হয় না। পৃথিবীর সব আয়োজন যখন আমাকে ক্লান্ত করে তোলে তখন আমি শান্ত হওয়ার আশায় আস্তে করে তোমাকে ফোন দেই। তোমার কণ্ঠের তরঙ্গ আমার মস্তিষ্কে আশ্রয় নিতেই আমি শীতের রাতের গভীর নদীর মতো শান্ত হয়ে যাই। তারপর থেকে তোমার কণ্ঠকে সান্ত্বনার মেডিসিন হিসেবে জানি।

পৃথিবী মানুষের জন্য, চারদিকে মাংস আর মাংস। তবুও মানুষ কেন মানুষের মাংস খায়। কারন তারা আজ পর্যন্ত তোমার কণ্ঠ শোনেনি। শোনেনি বিষয়টি হুবহু এমন না, শুনতে চেষ্টা করেনি। চেষ্টা করলে কত কিছু হয়, চেষ্টা করে হ্যাঁ এর ভেতরও একটি না ইমপোর্ট করে দেয়া যায়, দেয়া যায় নেগেটিভের ভেতরে পজেটিভ। আরেকটি কথা, আজ যারা শয়তানের পূজা করে আমি নিশ্চিত তারা তোমার কণ্ঠ শোনেনি।

পাপড়ি থেকে যেমন আস্তে আস্তে ফুল বের হয়ে আসে তেমনি তোমার অনুভূতি থেকে আস্তে আস্তে শ্রুতি লাভ করে তোমার ভাষা। তোমার ভাষায় কণ্ঠ এমনভাবে লেপ্টে থাকে যেমনভাবে লেপ্টে থাকে কিরণচন্দ্র সূর্যের সাথে। আমি তাই তোমার কণ্ঠকে সেই আবিষ্কৃত পারফিউম মনে করি যার অপার মহিমায় পৃথিবী গেয়ে চলে সাম্যের গান।

পৃথিবীতে যেদিন সাম্যের মিছিল হবে, আমার হাতে থাকবে শাদা আর কালো রঙের এক জীবন্ত মশাল। মশালের এক প্রান্তে ছোট্ট করে লেখা থাকবে তোমার নাম, মধু মাসের দিকে চলতে থাকবে আমাদের স্লোগান। মধুমাসের শেষে আমাদের কণ্ঠে থাকবে আমাদের অর্থাৎ মানুষের গান, ততদিনে তোমার কণ্ঠের সমস্ত রঙ, সমস্ত সুর ব্লেন্ডারিং করে, করে নিবো আমার। কারণ আমি তোমার প্রেমিক,
প্রেমিকেরা প্রেমিকের মতো হয়ে জন্মাবে বার বার, এক হাজার বছর পর আরো এক বার।

মাঝে মাঝে তোমার কণ্ঠে শীত আসে আমার হৃদয়ে তখন বর্ষসেরা বর্ষাকাল। প্রেমিক হয়েছি বলেই ঘর থেকে বার বার, বার থেকে ঘর ঘর করতে থাকি। গরীব মানুষ তো বর্ষাযাপন হয়ে ওঠে না। ইচ্ছা করলেই কণ্ঠে তোমার থাকবে চিরকাল বসন্ত। সময়কে হাতে নিয়ে খেলার ক্ষমতা তো তোমারই আছে, তাই না? শীতের কুয়াশা কুয়াশা আবহাওয়া থাকুক না অন্য কোনো এক জীবনের জন্য।
এই জীবনটা আমাদের মতো করে হোক চিলের ডানার সুখ, এক আকাশের মতো স্বপ্নীল। 

প

পাখিহীন আকাশ নীলের মরুভূমি 

শব্দ

শব্দের কাছে অনুভূতির ঋণ জন্মগত 

কান্তার

গ্রামের অধিকাংশ রাস্তা কাঁচা। তার উপরে  আবার একটানা বৃষ্টি। কাদা আর কাদা। পা ফেলার সুস্থ জায়গা একেবারে নেই বললেই চলে। অন্ধকার রাত। বাজার চারতলা থেকে মধুপুরের দিকে যাত্রা। অন্ধকারে মানিয়ে মানিয়ে হয়তো পথ চলা যায় কিন্তু কাদা। তাছাড়া জুতা আর কাদার মধ্যে সতীন সতীন সম্পর্ক।

আমি আর আমার ভাইস্তা। আমাদের সাথে কোনো টর্চ নেই। মধুপুর যেতেই হবে। বাড়ি ফিরে যাওয়ার উপায় থাকলেও ইচ্ছা নেই। একটা অস্বস্তি অত্যন্ত মানসম্মত উপায়ে আমাদের মনের সদর দরজায় ক্লিং ক্লিং করেই চলছে। একসময় ভাইস্তা বলে উঠলো,

কাকা, আসেন নজরুলকে কাজে লাগাই।

কীভাবে?

উত্তর না দিয়েই সে গান ধরলো--

দুর্গম গিরি কান্তার মরু দুস্তর পারাবার হে!
লঙ্ঘিতে হবে রাত্রি নিশীথে, যাত্রীরা হুঁশিয়ার।।

নজরুলকে ব্যবহার করতে করতে মধুপুর চলে আসি, মধুপুর আসার পর বুঝতে পারি কাদা আর অন্ধকার কেমন করে পাড়ি দিতে হয়।

ভালো রকমের সামাজিক

বনে গেলে বাঘ ভালো, বন্যরা বনে সুন্দর। অথচ বাঘের সাহসের উপমা সৈনিকের মতো পাহারারত দেহের সীমান্তে। বেড়ালকে ভালোবেসে আমি মানুষ তোমাদের ঘরের লিবিংরুমে। তোমার ঘুমের সাথে আমিও ঘুমন্ত বেড়াল। বেড়াল থেকে বেড়াল হয়ে আমি মানুষ থেকে মানুষ, বাঘ আসলে শব্দেই ভালো রকমের সামাজিক।