জলে

নরসিংদী এবং গাজীপুরের সীমান্তে। আকাশ আর জলের মাঝখানে। আমি অন্ধকারে। আমি শীতলক্ষ্যা নদীর বেডরুমে। জলের নিজস্ব আলোতে আমার কালো কালো মাজা মাজা শরীরহানা একটু-আধটুকু দেখা যায়।

পৃথিবীতে জলের আধিক্য। শরীরে জলের প্লাবন। আমারও আছে জল। একান্ত ব্যক্তিগত জল। আমার জলে কিছু দুঃখ লুকিয়ে থাকে। এই দুঃখতরঙ্গের কারণ শরীরনদী জানে না। তাইতো শরীরনদী সিনেমার দৃশ্য আর জল সাজঘরের খেলা।