আশুতোষ

দুতলা ঘরটা দেখলেই একতলা মনের কথা কানে বাজে
একতলা মনে দুটি রুম
একটিতে সাবেক, অন্যটিতে বিবেক
সাবেক আর বিবেক নিয়ে উটের মতো উঠা- নামা করে মনটা
সাবেক ডিসচার্জ বহুদিন আগে
বিবেক ঘড়ির ফলার জীবিত পথে
সাবেকের পথে লাশ হয়ে শুয়ে থাকেন তিনি
ফুলের বাগানের মালী বিবেক যিনি আশুতোষ জ্ঞানী
নর্থপোলে কথার ভার
মোবাইলজীবনের কম্পন
মাটি ভেদ করে আকাশের দিকে বেড়ে উঠার প্লাবন
থেমে থাকে গন্ধমফলের অশ্বত্থ ছায়া
কালের কলিজার তলায় ডেকে আনা নৈপুন্য শব্দ