তোমার জন্মের আগে আমার মৃত্যু

জ্ঞানের চেয়ে পুষ্টিকর কোনো খাবার নেই
নেই কোনো আরামদায়ক প্রেমিকা
প্রেমিকার ঠোঁটের নিচে পিঁপড়াদেহে বসে থেকেছি
তার হাসির লাভা পুড়িয়ে দেয় আমার আস্ত শরীর
আমি গলে যেতে যেতে কান পেতে শুনি তার হাসির আরেকটি শব্দ
হয়তো
আমারই মতো আরেকজন গলতে গলতে  নিশ্বাসের চেয়েও দীর্ঘ হচ্ছে
গলিত তরল একদিন দেহ পাবে
সময়ের চোখে দেখবে তোমার হাসির বায়োস্কোপ
জানো তো,
বায়োস্কোপে যতখানি দেখা যায় তার চেয়ে বেশী নেশা ধরায়