বহু

বহু নগ্ন নারীকে দেখেছি
তারা আমার ছোটকালের আদর্শ লিপি-- অ, আ, ক, খ
চোখ থেকে মাথায় নিতে হয় আদরে
বহুবার ঠোঁটে নিয়ে একবার ঠোঁটস্থ
খুব যতনে রাখতে হয় আদর্শলিপি বই,
ছিঁড়ে গেলে একবার পাঠহীন পাঠহীন হৃদয়
নগ্ন নারী আমার বাল্যকাল,
আঁতকে ওঠা একাকী রাতের ভয়