ঝরা

পাতা ঝরছে
কিছু ঝরা পাতা ছিল সেইদিন পায়ের নিচে

আম্রকুঞ্জ, বকুলতলা, বিনয় ভবন সবখানেই ছিল শুন্যতা
মলচত্তর, মধুর ক্যান্টিন সবখানেই ছিল শুন্যতা
দুটি চোখ অন্য দুটি চোখের দিকে তাকিয়ে
দুটি ঠোঁট অন্য দুটি ঠোঁটের নেশায় মাঝখানের দৃশ্য যত, আর যত গল্প সব পুরোদমে উধাও

পাতা ঝরছে
আমরাও ঝরে গেছি বহুদিন হলো
আমরাও আজ অনেকের কথার নিচে