বাংলাদেশ নামে লোকটি

বাংলাদেশও মানুষ
অনেকের পরিচিত একজন মানুষ
তার কন্ঠে তারাপদ সুর
ভাষায় আলপিন সুখ

বৈষ্ণব বাউল প্রেম গায়, ইছামতি পরে বেগুনী রঙের ব্লাউজ চম্পা কালারের শাড়ি, বাম হাতে হৃদয় ডান হাতে নুড়ি

আমিও বাংলাদেশকে চিনি

ফুটপাতের পাশ দিয়ে পা মেপে হেঁটে যায়, একপলক চোখ রাখে সামনে, এক পলক মাটির কাছে নখ থেকে সামান্য দূরে, একপলক চোখ রাখে মনের ভেতর

আমি তাকে দূরতমা বলি
কাছে তবুও দূরে
আমি তাকে প্রিয়তমা বলি
দূরে তবুও কাছে
বাংলাদেশ নামে লোকটির মাংসের মতো হৃদয় আছে
প্রতিদিন চা খেতে বসে, হাঁটে, হাসে
বিকাল বেলা জিমে যায়, রুটির সাথে ডিম খায়, আস্ত দুপুর মদির দোকানে কাটায়

তার সাথে দেখা হয় আমার শাকুরায় মদ খেয়ে মাতাল প্রায় চিৎকার করে কাঁদে, দেখা হয় মাজারে জিকির করে আল্লাহু আকবর আল্লাহু আকবর, দেখা হয় সুপ্রিম কোর্টের বারান্দায় প্লেকার্ড  হাতে ন্যায় বিচারের দাবির সাথে, দেখা হয় মেঘনায় লাল হাসি আর ঢেউয়ের ওড়নায়

তার চুল থেকে নেমে আসে অন্ধকার, সিল্করোডে যতসব রঙের বাহার
বাংলাদেশের এখন বিশ্রাম দরকার, ঘুম দরকার