মা

মার কাছে শুনেছিলাম প্রথম ইশ্বর বলে কেউ আছেন। তারপর থেকে আমি আস্তিক। মা কত মহান বোকা ইশ্বর হয়ে ইশ্বর চেনান, ইশ্বর করেন ইশ্বরের বয়ান, মা কত বোকা মহান! মা দাঁড়ি, কমা, সেমিকোলন। মা আমার বাড়ির পাশের মেঘনা নদী, স্রোতের ভাষণ আর কলকল ধ্বণি। মা আমার কালো মাটির ঘ্রাণ, মা আমার সংগ্রাম থেকে জন্ম নেয়া একমুঠো প্রাণ।

মা তুমি যদি বল মরে যা, আমি নিজ হাতে প্রাণ উড়িয়ে দিব আকাশে। তুমিই তো মা ধরে ধরে শেখালে দৃশ্য কীভাবে আকাশ হয়ে উঠে।
ভুল হয় মাঝে মাঝে মানুষ ভেবে তোমায়, আম্মা তুমি তো মানুষ নও,জন্মান্তরের স্রষ্টা।