আমি মানে তুমি

কিছু লিখতে গেলেই রাত চলে আসে, ঘুম চলে আসে, অন্ধকার চলে আসে। চলে আসে বলতে চিল হয়ে তারা আমার মনে আকাশে ওড়াউড়ি করে। তাদের শক্তি অনেক। তাইতো তাদের পরিহার করতে পারি না। প্রতীকবাদীরা বলবেন রাত ঘুম অন্ধকার বিষন্নতার পাল তুলে মনে আসে। হয়তো তাই।

জানালার পাশে রাত। রাতের দেশে এখন হনহনে অন্ধকার। অন্ধকারে ব্যাঙ তার ক্লাসিক্যাল মিউজিক বাজাচ্ছে ছন্দ তাল মাত্রা শতভাগ মেনে। পৃথিবীতে কতশত আধুনিক ভার্সন আসলো। ব্যাঙের ডাকসঙ্গীতের কোনো আধুনিক ভার্সন নেই। পুরাতন রাতে অন্ধকারটা পুরাতন, পুরাতন অন্ধকারে ব্যাঙের জিকিরসঙ্গীত এখনো পুরাতন।

একটা মেশিন বসানো যেতে পারে যেকিনা রাতকে অজগর সাপের মতো গিলে গিলে খাবে। অজগর সাপের বিষ নেই, সাপ যত ছোট হয় তার বিষ তত কড়া। ছোট মরিচের ঝাল বেশি আমরা সবাই জানি।

মেশিন রাতকে খেয়ে ফেললে মধ্যরাত আর আসবে না। না না, তা হতে পারে না।  আমার কাছে মধ্যরাত মানে প্রার্থনা, তোমার সাথে গল্পের পিক আওয়ার।

আরেকটি কথা, কিছু লিখতে গেলে সেই কিছুর মধ্যবিন্দুতে তুমি তোমার চলে আসে।

তাহলে আমি মানে কী ঘুম?
আমি মানে কী রাত?
আমি মানে কী অন্ধকার?
আমি মানে কী তুমি?

অবশ্যই আমি মানে তুমি
আর তুমি মানে সাপেক্ষ নদী
তিন ভাগ জল একভাগ ভূমি