তুমি তো সংসার হয়ে রয়ে গেলে

মানুষের কাছে গেলে মানুষ তবে এক অসুখের নাম
পুরনো গানের মতো যার গায়ের রঙ বদলে যাওয়া সিকিপয়সা মনে হয় তাকে অথচ চমৎকার আমপাকা রঙ ছিল তার আমার ঘরে

অন্ধকারে সব মুখ অন্ধকারের মতো রঙিন
আলো এক উদ্ভুত আয়না সব কিছু হেডলাইন করে দেখায় যে যার মতো

ঘরে আছো? ভালোই আছ

রোদের সংসারে এসে বন্য হলে সংসার সুখ পালাবে পালাবে
সংসারে থেকে থেকে কত পাখি হারিয়েছে পাখার ক্ষমতা, কত পাখি ভুলে গ্যাছে সুনীল আকাশ ষোলোকলা বাতাস

তুমিও ভুলে যাচ্ছ ধীরে ধীরে

মানুষের কাতারে নেমে আসা মানুষ যারা আমি রয়ে যাবো তাদের খুব কাছে-- তাদের ঘরে সংসার নামক আসবাব নেই
নেই কোনো ব্যক্তিগত বিছানা
টিভি নেই, নেই কোনো জানালা
আছে কেবল আকাশ আকাশের উপরে আকাশ