জুতা

জুতা দেখে ভদ্রলোক চেনা যায় -- এটি ইংল্যান্ডের প্রবাদ।  জুতা নির্বাচন আর সঙ্গ নির্বাচনে আমি খুব বেশি চোজি। আঙুল দিয়ে ধরে রাখতে হয়, এমন জুতা  ব্যবহার করি না আমি । তাই বেল্টযুক্ত জুতা ব্যবহার করি।

রুমের সামনে বেল্টযুক্ত জুতা রাখলাম। ঘুম থেকে উঠে দেখি জুতা নেই। ওমা! জুতার কী হলো। অনেক খোঁজাখুঁজি করেও জুতা পেলাম না। সবার জুতা আছে, কেবল আমার নেই। জুতাচোর প্রার্থনালয়ে থাকে জানতাম কিন্তু রুমের সামনেও!  তাছাড়া অনেকের জুতা ছিল, তাহলে আমার জুতা কেন...  মনে মনে আনন্দ পেলাম এই ভেবে যে আমার পুরাতন জুতার ব্যবহারিক মূল্যও চোরের কাছে আছে। দুঃখ হচ্ছিল এই ভেবে যে, এই জুতার সাথে প্রিয় কিছু স্মৃতি আছে যা বলার নয়, ভুলার নয়।
তিন দিন পর রুমের সামনে জুতা হাজির। বিশ্বাস হচ্ছিল না। স্বপ্ন দেখছি না তো। সত্যিই জুতা পেয়ে গেলাম! হ্যাঁ, সত্যিই জুতা আমার ফিরে এসেছে।

নরসিংদী আমার জন্মের দ্বিতীয় শহর। সময় পেলেই নরসিংদী চলে আসি। তাছাড়া আমার বিশ্ববিদ্যালয় থেকে নরসিংদী এক ঘণ্টার পথ। নরসিংদী এসে নবী ভাইয়ের সাথে সারাদিন দেখা না হলেও রাতে তাঁর রুমেই আসি। ঘুমাই। সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখি জুতা নেই। আরে, জুতা গেল কোথায়!  আমি এবং নবী ভাই মিলে জুতা খুঁজলাম, জুতা পাইনি। নবী ভাইয়ের  কাছ থেকে একজোড়া জুতা ধার নিলাম। জুতাজোড়া ধার নেয়া আমার জন্য এক ধরনের মানসিক পীড়ন। সকাল গেল, দুপুর গেল, বিকাল এলো। রুম থেকে বের হবো এমন সময় রুমের সামনের উঁচু দেয়ালে চোখ গেল। দেখি উঁচু দেয়ালে ভাঁজ করে একজোড়া  জুতা রাখা। অবাক হলাম। দেয়ালের উপরে জুতা গেল কীভাবে?

আম্মা ফোন করে কবিতা শুনায়-- খোকা তুই কবে বাড়ি আসবি, কবে ছুটি? ইমোশনাল ব্লাকমেইল। সুতরাং অনেক কাজ থাকলেও বাড়ি না গিয়ে পারলাম না। বাড়ি গেলে কেউ খোঁজ না পেলেও পোষা বেড়ালটি ঠিকই আমার গন্ধ পেয়ে যায়। যেখানেই থাকুক সে চলে আসবেই। যতক্ষণ আমি বাড়িতে আছি সে কোথাও যাবে না। বিড়ালটিকে যাদুপ্রিয়া নামে ডাকি। বাড়িতে গেলে চা খাওয়ার জন্য আড়াইসিধা বাজারে যাই। মূলত বন্ধু, ছোট ভাই, ভাইস্তা এদের সাথে আড্ডা দেওয়ার জন্যই যাওয়া। সন্ধ্যায় বের হবো, জুতার কাছে গেলাম। অবাক কাণ্ড!  জুতাকে বালিশ বানিয়ে ঘুমিয়ে আছে যাদুপ্রিয়া । আরও অনেকের জুতা ছিল। তাহলে আমার জুতা কেন যাদুপ্রিয়ার  বালিশ হতে যাবে?

সুর আমাকে পাগল করে তোলে। সুরের কাছে আমার সত্তা শান্তি পায়, প্রশান্তি পায়। সুর আর আমি যদি এক হয়ে যেতে পারতাম তাহলে পৃথিবীতে আসা সার্থক হতো। তাই সুরচর্চা  করে এমন মানুষের সাথে থাকার চেষ্টা করি। হিমেল আমার ছোট ভাই। সুরচর্চা করে এমন একজন  মানুষ সে। তাই নরসিংদী শহরে তার বাসাটিই আমার হেরাগুহা। যতক্ষণ তার সাথে থাকি ততক্ষণ সে সুরের বিভিন্ন দিক নিয়ে কথা বলে। দুপুরের খাবারের পর আমি আর হিমেল বসে আছি। বাংলাদেশ বনাম ইন্ডিয়ার ক্রিকেট খেলা দেখবো। খেলা শুরু হয়নি তখনো। হঠাৎ দেখি আমার জুতা নিয়ে যাচ্ছে,
ও আল্লা, আমার জুতা কুকুর নিয়ে যাচ্ছে। অনেক দৌঁড়-ঝাঁপে হিমেল আমার জুতা উদ্ধার করলো।

আমার জুতার দিকে পৃথিবীর এতো নজর কেন? পৃথিবী আমার জুতা নিয়ে কী করবে?