নেয়া

ঘরে আকাশ নেমে আসে। তারা উড়ে রাতে, চাঁদ দেখা দেয় হালকা করে। অসম্ভব নীরব সুন্দর আকাশ। সোফা বই খাতা ফ্রিজ আব্বা আম্মা বোনদের ঘুম মাইকের আওয়াজের মতো বাতাসে ভাসে। মাথার মূর্তিটি কেবল পৃথিবীর গভীরে অন্য এক পৃথিবী নির্মান করে যাচ্ছে। ফ্যান আস্তে আস্তে হেঁটে চলে মেঘনা নদীর ঠাঁইহীনা জলে। ককশিটে লেখা সবুজ আর লাল কালিতে মা তুমি অদ্বিতীয়।

ফর্মাঘেষা আনন্দ এখানে আসে না, এখানে ফুল আর পাতার মেলা আশেকে মাশুকে। রঙের সম্মোহনে আকাশ টেনে নেয় যতসব চোখ, যতসব মত, যতসব দেহাত্নবাদী ভ্রুন। নীরব হলে জানা যায় যতসব নির্জনতার গুন।

আকাশ হাজার হাজার কবরের হমান। কবরে পেঁয়াজের চাষ হলে মানুষের ব্যবসা ভালো হতে চায়। ব্যবসা ভালো হবে না, ব্যবসা তো মানুষবাহী ক্যান্সার খুব গোপনে, পশুর কাছেও পশু আপন পশু গুনে।