রাতে

ঘর থেকে বের হলেই রাস্তা
রাস্তাকে ভর করে নেমে আসে সকাল-দুপুর সন্ধ্যা রাতের মহৎ অন্ধকার

রাজনগর থেকে শান্তিনিকেতন,শান্তিনিকেতন থেকে যাদবপুর-- সবকিছুই রাস্তার হিসাব
লিলিথ নামে তোমার সাথে রাস্তার জের ধরেই দেখা, কথা বলা, কাছে আসা, শুন্যস্থানে অনুভূতির চাষ করা

আবার সরল রাস্তা নামে কেউ কেউ করে রাজনীতি
গাছের তলে বসে রাস্তা গুনে সাধক
রাস্তার কথা বলে অফিসার সাজায় কর্পোরেট হাউজ,শিবলিঙ্গে নারী দেয় পূজা

রাস্তা পেল না বলে বাউল অসহায়
রাস্তার শরীরে পা দিয়ে ছাতা পড়া দেহে নামে আলতা প্রলেপ, অরেঞ্জ চ্যাপষ্টিক

আর রাস্তার?

রাস্তার সেই সুখী মানুষটির মতো ঘর নেই, বাড়ি নেই, অফিস-আদালত নেই, গতর ঢাকার মতো ভালো কেন, একটা ছেঁড়া কাপড়ও নেই