যাওয়া হল না আর

মাখো মাখো বৃষ্টি
আকাশের মতো চোখের ভেতর নিয়ে আসে অসীম আকাশ

কাঁঠালপাতার ঘরে যৌবন সুখ-- একবার চোখ মেলে আবার ঘুমায় আবার চোখ মেলে তাকায় প্রিয়তমা নর্তকীর কেশব ডানায়

জানালা খুলে বসে আছে নির্জন চোখ-- কার রুমে যেন অ্যালকোহলের কড়া গন্ধ

এমন দিনে
এমন দিনে

সব কাজ ভুলে তার পাশে একচ্ছত্র চুমু মানে নেশার কাল
জীবনের সুখ এতটুকু
এ সুখ মলিন হতে দেয়না আপনার সুর-- গভীর থেকে গভীরে আয়তক্ষেত্র থেকে বহুতল ভবন

বৃষ্টিস্নাত বাতাস জমা থাকে গোপন ঘরে নীরব চোখের একদফা আয়নায়-- চুলের ঘ্রানে ঘুম ভেঙ্গে যায় মধুর রাত। সন্ধ্যা মালতীর মতো তার বুকে তখন সন্ধ্যা নামে

বৃষ্টি চলতে থাকে একটানা
ভেতরে
বাইরে কেবল সাপরেখার বিদ্যুৎ খেলা

খেলা শেষে মনের আলপথে ঘাম জমা পড়ে-- কার সাথে যেন জমা ছিল কিছু কথা
সে কথা আর এল না
হল না যাওয়া তার
হল না যাওয়া আর