মানুষ নামে

ঘরে নেমে আসে জলস্রোতের আলোকবাহি প্রোফাইল
জলঘর থেকে জন্ম নেয় ঘর
ছায়া জন্মের বহু বছর পর মানুষের পরিচয়
ডান চোখটা মানুষ নয়
বাম চোখটা মানুষ নয়
মুখের ওঠানামা একেবারেই নয়
মানুষ শব্দটি অনেক গভীরে
গভীর থেকে গভীরে এক বোধগ্রাম যেখানে শাপলা আর সাপের মিলনের টান
সেখানেই এক পাতাফুল চুপ করে বসে থাকে মানুষ নামে
আমি তাকে গন্ধ বলি জীবনের বাঁকে
আমরা তাকে ছন্দ বলি চলার পথে
রাত থেকে আলো কেড়ে নিলে মানুষ শব্দটি থাকে জীবনের বাঁকে কিংবা চলার পথে
গন্ধ ও ছন্দ কেবলই এক ধাঁধাঁর জগৎ