তিনি মা। তিনি কর্নফুলী ট্রেনে। পড়াশোনা শেষ করা মেয়েটি কমলাপুর রেলওয়ের স্টেশনে এসেছে। মাকে সি অফ করার জন্য। ট্রেন ছেড়ে দিলো। মায়ের চোখ থেকে টুপটাপ জল পড়ছে। আওয়াজ নেই। কান্নায় যথেষ্ট আবেগ।
মায়ের বাড়ি নরসিংদী।
আম্মার কথা মনে পড়লো। আম্মার আম্মার কথা মনে পড়লো। নানি বাড়ি আর আমাদের বাড়ি মিনিট দশকের পথ। তবুও দেখতাম আম্মা তার আম্মার বাড়ি থেকে আমাদের বাড়িতে আসার সময় নানির চোখের জল কাহাকে বলে। অনেক সময় দেখা যেতো নানি কানতে কানতে আমাদের বাড়িতে চলেই আসতেন। আমাদের বাড়িতে এসে আবার দুজনের একপশলা কান্না।
আমি কখনো কান্নার মানে বুঝি না। কান্না দেখলেই আমার নদীর কথা মনে পড়ে। আগে নদী ছিল অনেক। মানুষের চোখে জলও ছিল অনেক। এখন আর মানুষের চোখে তেমন জল নেই ....
মায়ের বাড়ি নরসিংদী।
আম্মার কথা মনে পড়লো। আম্মার আম্মার কথা মনে পড়লো। নানি বাড়ি আর আমাদের বাড়ি মিনিট দশকের পথ। তবুও দেখতাম আম্মা তার আম্মার বাড়ি থেকে আমাদের বাড়িতে আসার সময় নানির চোখের জল কাহাকে বলে। অনেক সময় দেখা যেতো নানি কানতে কানতে আমাদের বাড়িতে চলেই আসতেন। আমাদের বাড়িতে এসে আবার দুজনের একপশলা কান্না।
আমি কখনো কান্নার মানে বুঝি না। কান্না দেখলেই আমার নদীর কথা মনে পড়ে। আগে নদী ছিল অনেক। মানুষের চোখে জলও ছিল অনেক। এখন আর মানুষের চোখে তেমন জল নেই ....
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন