তারা ঘুমে

মানুষের সবচেয়ে কাছের মানুষ তার চিন্তা। যেদিন থেকে মানুষ তার নিজ চিন্তাকে বলতে পারবে আসসালামু আলাইকুম সেইদিন থেকে মানুষ হবে ফুল আর সুগন্ধি হবে তার আচরন।

একটু পরে

মানুষ শয়তানকে গালি দেয় না, মানুষ শয়তানকে দিয়ে গালি দেয়

রান্নাঘরের গরীব

খাসি মরে তেলে
গরীব মরে মেলে

এটি এক‌টি গ্রামীন প্রবাদ। বিশেষ করে ব্রাহ্মণবাড়িয়া অঞ্চলে এই প্রবাদটি বিশেষভাবে শুনতে পাওয়া যায়। প্রবাদটি আমাদের বলছে গরীবের সম্পদ তার শরীর এবং শরীর থেকে অর্জিত কাজ। মেল বা মেলা করলে বা আড্ডা দিলে গরীব বাঁচবে না। কারন এক‌টি দিন মানে এক‌টি কর্মময় সূর্য তার কাছে।

খাসির শরীরে যেমন তেল বা চর্বি হলে সে বাঁচে না তেমনি গরীবের চর্বি হল মেল বা মেলা। সুতরাং গরীব জন্মগ্রহন করেছে কেবল খাবারের প্রয়োজন অর্জন করার জন্য, অন্য কোনো আরাম আয়েস গরীবের জন্য নয়।

মেল শব্দটি আবার সংগঠন অর্থেও ব্যবহৃত হয়ে থাকে। মানে গরীব কোনো সংগঠন তৈরি করতে পারবে না। করলে মরনকে নিয়তি জেনে করতে হবে। সুতরাং এই প্রবাদের মোরাল অব কনভার্সেশন হল গরীব কেবল নিজের জন্য বাঁচবে গরীব কেবল খাবারের জন্য ছুটবে, কোনো প্রকার মেল বা সামাজিকতা তার জন্য নয়, সামাজিকতার জন্য মহাজন মাতব্বর চেয়ারম্যান ত আছেই।

গ্রাম পঞ্চায়েতের সামাজিক বিচারব্যবস্থা অনুষ্ঠানের লৌকিক নাম মেল। সেখানে গরীব সুবিচার পায়না। প্রায়ই সালিশের রায় যায় শক্তিমানের পক্ষে। ফলে গরীবের মৃত্যু প্রায় নিশ্চিত থাকে মেলে। এই মেলে আবার গোপনে গোপনে আর্থিক লেনদেনও হয়ে থাকে। বিচারক টাকা খেয়ে রায় দেয় সুবিধামতো। যেহেতু গরীবের টাকা নেই সেহেতু মাথা নিচু করে আকাশের দিকে চেয়ে থাকতে হয় তাকে রহমতের বৃষ্টির আশায়।

বংশনির্ভর গ্রাম ব্যবস্থায় লাঠির জোর খুবই আবদালি বিষয়। যার ছেলে যত বেশি তার তত বেশি লাঠি। যার লাঠি নাই সেও এক প্রকার গরীব। তাই লাঠিহীন ব্যক্তি ঘর ব্যতীত সব জায়গায় মেল করতে পারে না বা নিরাপদ নয়। তাই মেল বিষয়টি শক্তির আস্তানা হিসাবে শক্তিমানদের হাজার বছরের তীরধনুক।

একটু আগে

মানুষ তার সাথেই প্রতিযোগিতা করে, হিংসা করে, দ্বন্দ্ব করে, নিন্দার জাল বিস্তার করে যাকে হাত দিয়ে ধরা যায়। যে হাতধরার বাইরে থাকে তাকে মানুষ পূজা দেয়। পূজা দেয়া এবং প্রহার করা দুইটাই মানুষের হাতের ব্যাপার।

মানুষ পারে মানুষ পারে যে হাত দিয়ে পূজা দিতে সেই হাত দিয়ে প্রহার করতে। অথচ তারা বাম হাত দিয়ে খায় না। কারন বাম হাত দিয়ে মল পরিষ্কার করা হয়। মল পরিষ্কারের হাত দিয়ে খাবার না খাওয়া গেলেও প্রার্থনা করা যায়-- হয়তো খাবারের চেয়ে প্রার্থনা উত্তম নয় সেই কারনে।

মানুষ হাতে লেগে থাকা ময়লা পরিষ্কার করে।  মানুষ পরিষ্কার করে না হাতে লেগে থাকা দুর্নীতির ময়লা। কারন চোরকে গালি দিলেও মানুষ চুরি করতে আরামবোধ করে।

মৃ ত্যু

প্রিয় মানুষ মরে গিয়ে গন্ধ হয়ে যায় যাকে আমরা দেখতে পাই না কিন্তু অনুভব করি

হা হা হি হি

তুমি একটা অভিনয়
নতুন কোনো ছবিনয়
হা হা হি হি
নতুন করে শিখছি

মা নু ষ

কোনো কারন ছাড়া মানুষ মানুষকে ভালোবাসতে পারে, কোনো কারন ছাড়া মানুষ মানুষকে ঘৃনা করতে পারে। মানুষ ভালোবাসা ও ঘৃনা দিয়ে তৈরি।

তোর জন্য আমার সন্ধ্যা পাতা হয়ে ঝরে

তোর ঠোঁটের মধ্যে লেপ্টে থাকার অসুখ আমার
তোর বাউল চোখে চোখ রাখার অসুখ আমার
তোকে ভীষন ভীষন ভীষন মনে পড়ে
আমার আকাশ তোর জন্য বৃষ্টি হয়ে ঝরে।।

তোর আকাশে নীল হবার অসুখ আমার
তোর বাতাসে ঢেউ হবার অসুখ আমার
তোর হাতে হাতটি রাখতে ভীষন ইচ্ছে করে
তোর জন্য আমার স্বপ্ন বিকাল হয়ে ঝরে।।

তোর চুলের নিচে ছায়া হবার অসুখ আমার
তোর সাগরের মাঝি হবার অসুখ আমার
আমার মন সারাটা দিন তোর জীবন পড়ে
তোর জন্য আমার সন্ধ্যা পাতা হয়ে ঝরে।।

ব্যক্তিমন

কোনো ব্যক্তি যখন জানবে আপনি তার চেয়ে দুর্বল ব্যক্তি তখন আপনাকে খেলনা বানিয়ে আনন্দ খেলবে, ব্যক্তি যখন জানবে আপনি তার চেয়ে শক্তিশালী ব্যক্তি তখন আপনাকে পূজা দিবে এবং আপনার নামে প্রসাদের বানিজ্য করবে, কোনো ব্যক্তি যখন জানবে আপনি ক্ষমতায় প্রায় তার সমান ব্যক্তি তখন আপনার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করবে

বঙ্গবন্ধু

যার ডাকে সাত কোটি মানুষ জীবন দিতে প্রস্তুত ছিলেন তাঁর জানাযায় সাত জন সাহসী মানুষ পাওয়া যায়নি

পশুতুল্য

মানুষকে না জেনে মানুষ বলা যায় না,পশুকে না জেনে পশু বলা যায়

দ

চোখের দুর্ভাগ্য এলে ধোঁয়াকেও কুয়াশা মনে হয়

প্রিয়তমা ঠান্ডা

প্রিয়তমা ঠান্ডা আমাকে আক্রমন করেছেন। তিনি আমাকে অনেক দুর্বল করে ফেলে। শুনেছি সিংহ ও রবীন্দ্রনাথ ঠান্ডা সহ্য করতে পারে না পারতেন না। আমিও ঠান্ডা সহ্য করতে পারি না।কিন্তু আমি ত রবীন্দ্রনাথ কিংবা সিংহ নয়।

প্রচন্ড কষ্ট হয় আমার। শরতের মেঘের মতো আমার নাকেও সাদা সাদা মেঘের ঢেউ দেখা দেয়। আকাশের মেঘ দেখে যদিও মন জুড়ায়, নাকের মেঘ দেখে মন পুড়ায়।

হোমিও ডাক্তার বলেন আমার মধ্যে ব্রাউনিয়া সিমটম। ঠোঁট শুষ্ক হয়ে আসা, শীতশীত অনুভূত হওয়া, খাবারে অরুচি, সারা শরীরে একটা আনইজিভাব বিরাজ করা ব্রাউনিয়ার লক্ষন। এ্যালোপ্যাথি ডাক্তার বলবেন 'ধুর মিয়া হোমিও কোনো চিকিৎসা হইল'। এমনভাবে বলবে যেন তার সাবেক গার্লফ্রেন্ডের বর্তমান বয়ফ্রেন্ড হলো হোমিওপ্যাথি।

আরে ভাই, হোমিওপ্যাথি যদি মানু‌ষের শরীরের জন্য সন্ত্রাস টাইপের কিছু হয় তাহলে রাষ্ট্রীয়ভাবে তার বিরুদ্ধে আক্রমন চালানোর চেষ্টা করো। না। তা করবে না। গরম ভাতের লাহান শুধু মেজাজ দেখাবে।

আমার সাথে প্রিয়তমা ঠান্ডা মেজাজ দেখিয়ে চলেছে। সকালে এক রকম, রাতে অন্য রকম, বিকালে আবার টুটালি অন্য রকম।

প্রথমে প্রিয়তমা আমার মধ্যে একটা কিসিং কিসিং মোড জাগ্রত করে, তারপর গলার শেষভাগ ও নাকের শেষভাগে বসে কুটকুট কুটকুট করতে থাকে। তারপর থেকে আমার শরীরে তার টিটুয়েন্টি উল্লাস শুরু হয়। শরীরের তাপ বেড়ে যায়, নাক দিয়ে জল ঝরতে থাকে। দুই একদিন এই অবস্থার ডিউরেশন। তারপর প্রিয়তমা আর পাতলা থাকতে পারে না। তার শরীরে মেদ জমে। মেদসহ প্রিয়তমা আস্তে আস্তে নাক দিয়ে বের হতে থাকে। তখন বুঝতে পারি আমার উপর তার অধিকার ফলানোর মাত্রা কমে আসতেছে।
এরপর শুরু হয় ছোট ছোট কাশি। কাশি আসলেই বুঝতে পারি প্রিয়তমা আমার প্রায় চলে গ্যাছে। এবং চলেও যায়।

মজার ব্যাপার হলো ঠান্ডা মানে প্রিয় প্রিয়তমা যখন আমার উপরে ভর করে তখন সে ব্যতীত অন্য কাউকে নিয়ে চিন্তা করার বিন্দুমাত্র সুযোগ সে রাখে না। গভীর ভালোবাসা। সে চলে যাওয়ার পর বুঝতে পারি গভীর ভালোবাসা কেবল আনন্দ দেয় না কষ্টও দেয়।

পাচাটা

ঠান্ডা আমাকে দুর্বল করে ফেলে। আশীর্বাদ রেখো । সিংহ নাকি ঠান্ডা সহ্য করতে পারে না, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরও পারতেন না, আমি ত সিংহ কিংবা রবীন্দ্রনাথ না তবে আমি কেন পারি না

মাইল টু মাইল

মাইলের পর মাইল দৌঁড়াতে দৌঁড়াতে শরীরের ঘামে কয়েকটা নদী হওয়ার পর আমরা বুঝতে পারি হান্ড্রেড মাইল জিনিসটা ঘরের আঙিনাতেই ছিল

প্রাক্তন রোদ

প্রতি রাতে তোমাকে নিয়ে ঘুমাতে যাই
প্রতি ভোরে সূর্যের সাথে তোমাকে নিয়ে সকাল সাজাই

তুমি তুমি তুমি আমার আস্থাশীল সংবিধান

আমার ফৌজদারি আইন
তুমি আমার দন্ডবিধি তিনশত দুই ধারা
তুমি আমার এটেম টু মার্ডার চারশত ছাব্বিশ

তুমি আমার মাথার নিচের কার্পাস তুলা

একটা দিনের মতো তুমি একটা রাতের মতো তুমি, দিন ও রাতের মিলন তুমি, তুমি তুমি তুমি এবং তুমি

অলসতার গভীরে কোনো আলস্য নেই, আলস্যের গভীরে প্রিয় তুমি আছো

বাতাস বয়ে যায় সকাল হয়ে যায়, সবুজ পাতার সাথে খয়রাতি রঙ দেখা দেয় আমাদের পুব আকাশে, তখন সূর্যের মতো জেগে ওঠো তুমি আমার চোখেমুখে

ত্রিবি, তুমি আমার ঘুম, তুমি আমার নয়টা পাঁচটা অফিস, তুমি আমার কুংফু কারাতে, তুমি আমার দৃশ্য তুমি আমার অদৃশ্য

তোমার জন্য আমি পাহাড় হয়েছি, তোমার জন্য আবার হবো সমতল, তোমার জন্য হবো আমি আদিম মেঘ, ত্রিবি, তুমি আমার পড়ন্ত রোদ
কোমল বাতাসের ভেতর তুমি আমার মিহি ক্রোধ

তুমি আছো বলে আমি আছি
তুমি নেই বলে আমি নেই
দেখা হয়েছিল কোনো একবার
দেখা হোক দেখা হোক বারবার বারবার
মরে মরে বেঁচে যাই আরও একবার আরও একবার

I am

I am the earth world country and thought is my universal capital

প্রতিবাদ

নিরাপদ সড়ক চাই প্রতিবাদ করতে করতে আমাদের মুখে যে থুথু জমে তা রাস্তায় ফেলে রাস্তাকে দূষিত করি, রাস্তায় প্রতিবাদ করে আমাদের শরীরে যে হিরোভাব আসে তা ঘরে গিয়ে বোন বা বউয়ের সাথে প্রদর্শন করি

সেন্টার

সার্টিফিকেট দেয়ার সেন্টার এখানে হাজারে হাজার, তবে সেন্টারেরই কোনো সার্টিফিকেট নাই। সার্টিফিকেট সেন্টার বাজার এখানে শ্রম বাজারের চেয়ে শক্তিশালী।

ছাগলামি

ছাগল সব পাতা খায়, according to ছাগল সব বিষয়ে কথা বলা ছাগলামি 

ক

অনেক সাপকে দেখেছি পাথরে ছোবল দিয়ে বিষদাঁত হারাতে

মেঘবতী আমার

যৌবনরাতে বৃষ্টি নামে রিনিঝিনি টুপটাপ মুষলধারে
ও আমার যৌবনপ্রিয়া পাখি নেমে আসো আমার অন্তশীলা কৃষি বুকে-- উড়াও আমায় আকাশের সীমানায়

মেঘবতী রাতের সাথে গল্প হোক-- একটা রাতের গল্প জ্যোতিপাত গদ্যময় শহরে

টেমস নদীর প্রেম
সিঙাড়া সিঙাড়া স্তন
কাগজের নৌকা দরজা থেকে দরজায় পালিয়ে বেড়ায়

সুখ নাই সুখ নাই বহুমুখী সমবায় সমাজজেল
কে যেন গোপনে বিলায়
গোপন জালেও গোপন থাকে না ইচ্ছাতীর

সব কিছু ছেড়ে সব কিছু ভুলে
আহো না মইজা যাই ডুইবা যাই গভীরে আরও গভীরে ধানক্ষেতের বারান্দায়-- জীবন দেখি তোমার ভেতরে আমার
       আমার ভেতরে তোমার

বন্ধুত্ব

বন্ধুত্ব বিষয়টা আমার কাছে আকাশ আবিষ্কারের মতো-- যার চোখের দৃষ্টি যত ভালো সে তত গভীরে দেখতে পারে অথবা যার চোখের দৃষ্টি যত ভালো সে তত উপরে আকাশ আবিষ্কার করতে পারে। বন্ধু বাজারের কাঁচা সবজি নয় যার গুরুত্ব কেবল রান্নাঘর পর্যন্ত সীমাবদ্ধ, বন্ধু সেই ছাতাটি নয় যাকে রোদে বা বৃষ্টিতে ব্যবহার করা যায়, বন্ধু এক‌টি মতবাদ যাকে টুয়েন্টি ফোর আওয়ার চর্চা করতে হয়, লালন করতে হয়। 

আর্থিক সম্পর্কের বাইরে বন্ধুত্ব একপ্রকার আত্মিক বোধের সর্বনাম। শরীরে যেমন মন থাকে তেমন করে মনে থাকে বন্ধুত্ববোধ। বন্ধুত্ববোধ ব্যতীত মানুষ দেবতা হয়েও চলতে পারবে না। কারন জানানোর মধ্য দিয়ে সুখ আসে কষ্ট লাঘব হয়। 

বন্ধু হয়তো ব্যক্তির মতো স্বয়ম্ভু হয়ে ওঠতে পারবে না কিন্তু একে উপরের আয়না হয়ে ওঠতে পারবে যেখানে নিজেকে উপস্থাপনের মধ্যে দিয়ে নিজেকে জানার একটা প্রয়াস থাকে।

বন্ধুত্বে অনেক ভুলত্রুটি হয় তখন তৃতীয় কেউ এসে প্রভাবিত করার চেষ্টা করে জেনে বা নাজেনে, কারন সমাজ রক্তের সম্পর্কের বাইরে অন্য কোনো সম্পর্ককে এতোটা গুরুত্ব সহকারে দেখে না, তাই বন্ধুত্ব সম্পর্কে সমাজ বা সমাজের তৃতীয় কেউ প্রায় নেগেটিভ একটা ধারনা নির্মান করে রাখে। বন্ধুত্বে তাই তৃতীয় মতামতকে গুরুত্ব দিতে নাই। 

বন্ধুত্বে তাই জলনীতি মেনটেইন করতে হয়। অর্থাৎ চলার পথে বাধা আসলে হয় বাষ্প  নয় কঠিন নয় তরল হয়ে বন্ধুর সাথে বন্ধুর থেকে যাওয়ার পথটি রচনা করতে হয়।

আইডিয়া

আইডিয়াকে গুলি করলে গুলি আইডিয়া হয়ে যায়

বন্ধুসভা

যারা বন্ধুত্বের জন্য স্বার্থলেভেল মেনটেইন করে তারা পাকা আম চিনে পাকা আমের গাছ চিনে না