আবহাওয়া

এইদিনে
এইদেশে
নদীর কোনো ভবিষ্যৎ নেই
মানুষের নেই আবাসিক সুখ
লাল টুপি
সাদা টুপি কেবল আদর্শের কথা বলে
ঘরে নেই
বাইরে নেই খাবারের সুখ
ডানা থাকলে আকাশে ওড়া যায় না প্রিয়তমা আমার, ডানার ভেতরে খুব ভেতরে একটা মধ্যাকর্ষনভেদী শক্তি থাকা লাগে-- শক্তি নাই শক্তি নাই পাখির ডানায় শক্তি নাই।

যে পাখির ডানা ওড়ে সেই পাখির মুখ বলে না ত কথা, যে পাখি উড়তে পারে না তার কথামিছিলে মুখরিত সবপাশ।

আজকাল কথার স্বপ্নজাল
আজকাল আদর্শের ভুংভাং
গান নয় আজকাল আওয়াজের টুংটাং
ম্যাকাপের ওজনে ভারী হয় সুন্দরীর মুখ
বিলাসীতার রঙ্গে রঙিন হয় যুবকের কার্পেট।

একটু পরে ঠান্ডা নামবে বলে আশ্বাস দেয় আবহাওয়াবিদ
অনেকদিন
অনেক বছর পরেও গরমের কাল হাত পেতে থাকে বুক পেতে থাকে
গরমের কাল শেষ হয় না ত আর
কেবল আশ্বাস কেবল আশ্বাস

আমার মাথা থেকে ঘাম পায়ে গিয়ে পড়ে, পায়ের ঘাম পায়েই শুকায়, মানুষের জীবন মানুষে খায়, মানুষের মাংস মানুষে কামড়ায়।