সুজন

যদি হয় সুজন
সবাই মিলে একজন

দুধ

কলকাতার সব খাবারই প্রায় জেনুইন, দুধটা একটু বেশি জেনুইন

আমাদের শিক্ষা

স্কুল থেকে বিশ্ববিদ্যালয় পর্যন্ত আমাদেরকে সাঁতার শেখানো হয় পাঠ্যপুস্তকে, পাঠ্যপুস্তক থেকে সাঁতার শিখে আমরা যখন বুকভরা সাহস নিয়ে জলে সাঁতার দিতে যাই তখনই নাকেমুখে পানি ঢুকে অত্যন্ত সুন্দরভাবে শহীদের মর্যাদা লাভ করি, কেউ কেউ বেঁচে গিয়ে গাজি উপাধি লাভ করে।

খুবই ভালো-- বাঁচলে গাজি মরলে শহীদ

ছায়া

সূর্যের উল্টাপীঠে আমাদের বাড়ি তাই আমাদের শরীরে ছায়ার মাস্তানি নেই

জ য়

পাহাড়ের উচ্চতাকে সম্মান দেখিয়ে দূরে থাকতে চাই না, জয় করতে চাই

দুজনে দূরপথে কাছাকাছি

শরীরের উদাম মাঠে তোমার
কেউ হলো নেইমার মেসি
কেউ হলো স্পেন কেউ হলো ফ্রান্স
আমি ত পুলিনহো
গোল দেয়ার আগেই মাঠের অতীত

উর্বর যৌবন বৃথাই বহিয়া যায় যেন হাজার বছরের উষর ডাঙ্গা
ফসলের ঠাঁই নাই ফসলের খবর নাই
তাকালেই মনে পড়ে লাল কার্ড অতীত

টেবিলের নিচে সুখপা
গাছের আকাশে পাখিরব
চায়ের কাপে হলুদ সন্ধ্যা ফেরাতে পারে না আর আমাদের এক পথে
কেবলই রেফারিং রেফারিং ডাক

তবু মনে পড়ে সুতাকাটা ঘুড়ির কথা যে অনেক দূরে গিয়েও নৌকা করে এসেছিল প্রেমিকের বাড়ি

তাইতো
হয়তো তাই
সেও আছে
আমিও আছি
দুজনে দূরপথে কাছাকাছি

খে লা

দেখে দেখে খেলাটা দেখাতে হয় শেষে

চর মধুয়া

চর মধুয়া। নরসিংদী জেলার রায়পুরা উপজেলার একটি গ্রাম। মূলত চর গ্রাম। এই গ্রামের চারপাশে জল। মেঘনার জল। এই গ্রামের মানুষের প্রধান পেশা কৃষি। মাছ শিকারও এখানে এক‌টি পেশা। প্রায় হাজার পনেরো বাসিন্দাকে লালন করে এই চর। শ্রমিক হিসাবে বিদেশে যাওয়া ক্লাস ওয়ানে ভর্তি হওয়ার মতো এক‌টি স্বাভাবিক ব্যাপার এই গ্রামের মানুষের কাছে।

রেজাউল এখন মাঝি। সেও মালয়েশিয়া শ্রমিকের কাজে গিয়েছিল। কাজের সাথে নিজেকে মানিয়ে নিতে পারে না বিধায় দেশে চলে এসেছে। সে মূলত কৃষি কাজ করে। ছয় মাস কৃষি কাজ করে, ছয় মাস নৌকা চালায়। এমন প্রান্তিক কৃষকের পরিমান চর মধুয়া গ্রামে প্রচুর।

চর মধুয়া পুরো মাত্রায় গ্রাম। সংশপ্তক উপন্যাসে আমরা যে গ্রাম দেখতে পাই হুবহু সেই রকম গ্রাম। তবে এখানে সনাতনীদের তেমন দাপট নেই। দাশ, সূত্রধর, নাথ মিলে সত্তর থেকে আশি পরিবারের বসবাস।

এই চরে অভিজাত শ্রেনি শিকদার বংশ। শিকদার বংশে রয়েছে ত্রিশটির মতো পরিবার। শিকদার বংশ বাদেও অনেক বংশের দেখা এখানে মিলে।

বিদ্যুৎ আছে। তবে শতভাগ নেই। তাছাড়া বিদ্যুৎ প্রবাহের জন্মকথা এই গ্রামে খুব বেশি দিনের নয়। এখানকার মানুষদের চিকিৎসার জন্য নির্ভর করতে হয় নরসিংদীর সদরের হাসপাতালগুলোর উপর। মোবাইলের বিনোদন মিডিয়া তাদের আকর্ষনের মূল কেন্দ্রবিন্দু। কিন্ডারগার্টেন স্কুল এখানেও পৌঁছে গেছে। পৌঁছেনি প্রাইমারি ও হাইস্কুলগুলোতে সময়োপযোগী শিক্ষার মান।

আসাদুল্লার মা ছাগল পালন করেন। ছাগলের আয় থেকে তার সংসার চলে যায়। আসাদুল্লা বিদেশ গিয়েও সংসার চালানোর মতো সুবিধা করতে পারেনি। এই চরের অনেকেই গবাদি পশু পালন করে। গবাদিপশু পালন, মাছ শিকার, কৃষি কাজ, বিদেশে গমন এই চরের মানু‌ষের উপার্জনের প্রধান উৎস।

এই গ্রামে অল্প মাত্রায় শিক্ষিত লোক আছে। কিন্তু শিক্ষিত লোকদের মধ্যে শিক্ষার গুনাবলী নেই। হাজার বছরের চরদ্বন্দ্ব এখনো এই গ্রামে বিদ্যমান। পুলিশ ফাঁড়ি স্থাপন করে চর নিরাপত্তার দায়িত্ব দিতে হয় বাংলাদেশকে। তাদের কষ্টে উপার্জিত লাখ লাখ টাকা খেয়ে ফেলে চরদ্বন্দ্ব।

মধু থেকে মধুয়া। এই চরের শারীরিক সৌন্দর্যে মধু আছে সত্যিই কিন্তু মানসিক সৌন্দর্যে মধু নীল মেঘের মতো দুর্লভ।

আরামে আরাম

আমাদের টিনের চাল। বৃষ্টি নামে আরামে আরামে।কত সুখ আমাদের! আমাদের জানালায় খোলা মাঠ। সবুজ খেলা করে আরামে আরামে। কত সুখ আমাদের!
আমাদের উঠোনে নদী মেঘনা। সুখমাছ উঠে আসে রান্নাঘরে। কত সুখ আমাদের! বিরাট বিল্ডিং নির্মানে আশায় আমরা রাতের ঘুম হারাম করি না, বাজারের বড় মাছ কেনার নেশায় কাউকে ঠকানোর স্বভাব নেই আমাদের। কত সুখ আমাদের! আমাদের বারান্দায় গন্ধফুল, আমাদের মাটিতে উর্বর খাবার। ফুলে ফলে আমাদের দিন আসে রাত যায় আরামে আরামে। কত সুখ আমাদের! আমাদের গাভী দুধ দেয় উজার করে, আমাদের ষাঁড় দেয় লাল কালারের মাংস। দুধে আর মাংসে আমাদের আরামের বছর ঘুরে। কত সুখ আমাদের! আমাদের শীতল পাটিতে ঘুমের প্রশান্তিতে কামড় বসায় এন্টিবায়োটিক পিঁপড়া। তবু  কত সুখ আমাদের!

মনবিধান

শিশুর সাথে কথা বলতে সংবিধান লাগে না, একটা মন লাগে

আমার আমি

আমার একমাত্র শত্রু আমি। তাই প্রতিনিয়ত আমি আমাকে পরাজিত করার চেষ্টা করি। আমার একমাত্র বন্ধু আমি নিজে। তাই প্রতিনিয়ত আমি আমাকে পুরস্কৃত করার কাজে ব্যস্ত থাকি। আমি মূলত আমাকে ঘৃনা করি এবং ভালোবাসি।

ত বে

তুমি তবে তিতাস হবে
আমি তবে হব আকাশ
তবু দূরে
তবু কাছে
স্বর্গ পরবাস

রেজানদী

কলসি ভেসে গেল জলে
আশ্রয় নিল রেজা শাড়ির আঁচলে
দেহ তার থেকে গেল রেজানদী কূলে

ঘটনাকানা

নেগেটিভকে পজেটিভ হিসাবে দেখা একপ্রকার ঘটনাকানা রোগের লক্ষন

মুগ্ধ তা

ফুলের গন্ধে আমরা মুগ্ধ হই, কিন্তু ভুলে যাই গন্ধ নেয়ার যন্ত্রপাতি আমাদের ভেতর। মুগ্ধতা দ্বিপাক্ষিক বিষয় যা ফুলও জানে না ব্যক্তিও জানে না, জানে হাজার হাজার বছরের সময়স্রোত।

মিস্ত্রি চিনে মন সিজদা কর

মিস্ত্রি বানায় ঘর
মালিকে অনেক পর
মালিকই ঘরের আবার আপনজন
মিস্ত্রি চিনে মন সিজদা কর।।

তুফানে কাঁপে ঘর
মালিকের লাগে ডর
কখন জানি ঘর তার ভেঙ্গে যায়
মিস্ত্রির তাতে কোনো দায় নাই।।

ঘরের পাশে হাছনাহেনা
গন্ধে তার ঘুম আসে না
মালিকের মনে লাগে মধুডর
সাপ এসে কখন বলে মররে মর।।

মিস্ত্রি কাঠ চিনে
চেনা কাঠে পেরেক মারে
বাতাসে আওয়াজ তুলে থর থর
মিস্ত্রি চিনে মন সিজদা কর।।

মাছ নয় বড়শি

আপনি যে অনেক টাকার মালিক হয়েছেন তা জাতি কেমনে জানবে? অথবা আপনার যে একটা উপকারী মহান মন আছে তা মিডিয়া কেমনে জানবে?

সহজ। একদম সহজ।।

ইদে, পূজায়, বড় দিনে কিংবা অন্য যে কোনো বরকতময় দিনে খুচরো জামা কাপড় কিনেন আর তা শোষিতদের মাঝে বন্টন করে দেন।

অথবা কনকনে শীতে শোষিতদের মাঝে কম্বল কিনে অথবা গরম কাপড় কালেকশন করে বিতরন করেন। ব্যস হয়ে গেলো-- আপনি মহান দানবির অথবা মহান মনের মানুষ হয়ে যাবেন।

জনাব, শোষিতদের আর কত মাছ দিবেন!? এবার বড়শিটা দিয়ে দেন না, বড়শি পেয়ে তারাও আপনার মতো শোষক হয়ে ওঠুক, একবেলা মাছ দিয়ে সারা বছর মাছ খাওয়ার লালুস না দেখালে হয় না....

নিশ্চুপ ফল

প্রতিটা ফল শাড়ি পরিধান করে, শাড়ি আস্তে আস্তে খুলতে হয় তারপর খেতে হয়।।

তারপর তিনি বললেন "না না, প্রতিটা ফল পর্দাশীল, তাইতো তাকে খাওয়ার ইচ্ছা জাগে"।।

খাওয়ার ইচ্ছাটা আমাদের মনে তাই তাকে আস্তেধীরে খাই আর কি।।

তারপর তিনি বললেন "খাওয়া একটা প্রয়োজন, প্রয়োজনকে এতো যুক্তিতর্কের মোড়কে আটকানো যায় না জনাব"।।

ফলের উপরের অংশের চেয়ে ভেতরের অংশ নরম, নরম অংশে আমাদের দাঁত আরাম পায় বেশ।।

এবং তিনি বললেন "যা দেখা যায় তারচেয়ে যা দেখা যায় না তার প্রতি আমরা আকর্ষনবোধ বেশি করি"।।

ফল নিশ্চুপ! ফলের জীবনের উপর কেবল মৃত্যু ঢলে পড়ে!!

লা ল

সূর্য লাল নিয়ে আসে লাল নিয়ে চলে যায়

বন্ধু

একজন ভালো বন্ধু একটা সূর্যের মতো দরকারী যে আমার দিনকে কর্মময় করে তুলে, একজন ভালো বন্ধু একটা চাঁদের মতো প্রয়োজনীয় যে আমার রাতকে জোছনাময় করে তুলে

রক্তের দাম চাই

তোমাদের ঘরে থাকে
বিলাসবহুল দামি গাড়ি
আমাদের ঘরে থাকে
গরম বাতাস শুন্য হাড়ি
শ্রমিক ঝরায় ঘাম
পায় নাকো তার দাম
বছর বছর ধরে তাদের রক্ত খেয়ে
তোমরা তোমরা মহান।।

তোমাদের ঘরে থাকে
বৃষ্টি বিলাস এসি বাতাস
আমাদের ঘরে থাকে
ঘামাচি আর কান্না প্রলাপ
শ্রমিক ঝরায় ঘাম
পায় নাকো তার দাম
বছর বছর ধরে তাদের রক্ত খেয়ে
তোমরা তোমরা মহান।।

তোমাদের ঘরে থাকে
দামি সোফা রঙিন টিভি
আমাদের ঘরে আমরা
রোদে পুড়ি বৃষ্টি ভিজি
শ্রমিক ঝরায় ঘাম
পায় নাকো তার দাম
বছর বছর ধরে তাদের রক্ত খেয়ে
তোমরা তোমরা মহান।।

শুভরাত্রি

অনেকেই আমাকে ম্যাসেজ দেয় "শুভ রাত্রি"। তারা শুভ এবং রাত্রির মাঝখানে ফাঁক রাখে। কিন্তু আমি জানি শুভ এবং রাত্রি বিবাহিত। তাই তাদেরকে আলাদা রাখতে চাই না অন্তত রাতের বেলায়। তাইতো আমি ম্যাসেজ পাঠাই শুভ এবং রাত্রিকে এক করে "শুভরাত্রি"

ভালো থেকো

ভালোবেসে ভালো থেকো
ভালো থেকে ভালো রেখো

স্ব প্ন

অনেক স্বপ্ন মনে জন্মায় মনেই মারা যায়। স্বপ্ন যখন মন থেকে হাতে আসে তখনই তা স্বপ্ন।

বি ষ

সাপের শরীরে বিষ আছে তা সাপ জানে না জানে মানুষ

আবহাওয়া

এইদিনে
এইদেশে
নদীর কোনো ভবিষ্যৎ নেই
মানুষের নেই আবাসিক সুখ
লাল টুপি
সাদা টুপি কেবল আদর্শের কথা বলে
ঘরে নেই
বাইরে নেই খাবারের সুখ
ডানা থাকলে আকাশে ওড়া যায় না প্রিয়তমা আমার, ডানার ভেতরে খুব ভেতরে একটা মধ্যাকর্ষনভেদী শক্তি থাকা লাগে-- শক্তি নাই শক্তি নাই পাখির ডানায় শক্তি নাই।

যে পাখির ডানা ওড়ে সেই পাখির মুখ বলে না ত কথা, যে পাখি উড়তে পারে না তার কথামিছিলে মুখরিত সবপাশ।

আজকাল কথার স্বপ্নজাল
আজকাল আদর্শের ভুংভাং
গান নয় আজকাল আওয়াজের টুংটাং
ম্যাকাপের ওজনে ভারী হয় সুন্দরীর মুখ
বিলাসীতার রঙ্গে রঙিন হয় যুবকের কার্পেট।

একটু পরে ঠান্ডা নামবে বলে আশ্বাস দেয় আবহাওয়াবিদ
অনেকদিন
অনেক বছর পরেও গরমের কাল হাত পেতে থাকে বুক পেতে থাকে
গরমের কাল শেষ হয় না ত আর
কেবল আশ্বাস কেবল আশ্বাস

আমার মাথা থেকে ঘাম পায়ে গিয়ে পড়ে, পায়ের ঘাম পায়েই শুকায়, মানুষের জীবন মানুষে খায়, মানুষের মাংস মানুষে কামড়ায়।

কান কথা

কানকথা মুখে আসে
মুখকথা কানে যায়
এখানে মগজের কাজ নাই
এইখানে মগজের কাজ নাই
বিশ্বাস অতি বিশ্বাস
ভক্তি অতি ভক্তি
দিনরাত চলে তাই
ভাই ভাই খাই খাই
মগজের কাজ নাই
এইখানে মগজের ভাত নাই

ক্যানসার

শরীরের কোন অংশে ক্যানসারের ভাইরাস পাওয়া গেলে তা কেটে ফেলে দিতে হয়। ডাক্তার তাই করেন। জীবন বাঁচাতে গেলে ডাক্তারকে এমন অনেক নিষ্ঠুর কার্যাবলী অত্যন্ত দক্ষভাবে সমাপ্ত করতে হয়। প্রয়োজনে নিষ্ঠুর হওয়ার নাম মানবিকতা। কিন্তু সমস্যা হচ্ছে বাংলাদেশে রোগীর চেয়ে ডাক্তার বেশি।

সহনশীল

আপনার সন্তানকে নিয়মিত সহনশীলতার টিকা দেন যাতে সে গনতান্ত্রিক মানুষ হয়ে ওঠতে পারে।

শিক্ষিত ছাগল শেষ পর্যন্ত মানুষ হয়ে ওঠতে পারে কিন্তু গনতান্ত্রিক ছাগল শেষ পর্যন্ত মানুষের হয়ে ওঠতে পারে না।