একটা ব্রিজ। একটা গোলাপের বাগান। একটা ট্রেন। গোলাপী এখন ট্রেনে থাকে না। থাকতে হয় না। সত্য বানানোর ক্ষমতা মানুষের আছে। মানুষ মিথ্যা বানাতে পারে রুটি বানানোর মতো আগুনে দিয়ে।
ক্যাকটাস গাছটি সূর্যের পূজা না দিয়ে দিব্যি কামকাজ করে যাচ্ছে। মনসার যুগ শেষ। এখন ইটের ঘর। জানালা আছে। জানালার পাশে বাতাস নেই। বাতাস আছে, কৃত্রিম বাতাস। চোর এখন খুব সাবধান। ঝাঁক বদল করে বারবার।
নদীতে বাঁক আছে। প্রিয়তমার কোমর এখন জোয়ারনদী। মাছের দাম বেড়ে গেছে। কলার দাম বেড়ে গেছে। ছাগলের দাম বেড়ে গেছে। মানুষ! মানুষের দাম বাড়েনি।
আমার সুবিধা তুমি নিয়েছো? তাতে কী? তোমার সুবিধাও আমি পেয়েছি। আমার বেড়েছে ক্ষুধা। ওঁম শান্তি। তোমার বেড়েছে ক্ষুধামন্দা। আমার বেড়েছে ঘুম। তোমার লাগে ট্যাবলেট। একই কথা, একই কথা বন্ধু-- ফ্লাটে আর বস্তিতে থাকা।
মজা হতো অনেক সবাই একই ছাদের নিচে বাস করলে টিভি দেখলে প্রেমিকার হাতের রান্না খেলে।
বিড়াল অন্ধ হলেও তপস্বী হতে বাধা নেই। অনেক বিড়াল অন্ধ হয়েও বসে আছে মসনদে। সিংহাসন নাড়ে। ইন্দুর বাড়ছে দেশে। খাবারে হুমকি। তবু কেউ তুলবে না আঙ্গুল। প্রতিবাদের লাল আঙ্গুল।
প্রতিবেদন ছাপা হচ্ছে রোজ। শান্তির হাট অন্ধকার ছিল এখনো আছে। হাজার বছর ধরে উপন্যাসের শান্তির হাট। প্রতিবাদ হচ্ছে রূপকে। রূপক শাড়ি খুলতে খুলতে সবুজ পাতা খয়রাতি হবে-- মিছিল যাবে ঘামে ক্লান্তিতে। এমন করে ঘুম আর ক্লান্তি মাঝে মাঝে প্রতিবাদ-- চোখের সামনে দেখতে থাকবো কেবল মাছিমারা ওস্তাদ।
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন