প্রিয়তমা ভুল আমার

ভুলের ঠোঁটে চুমু খেয়ে বলেছিলাম সংসার করবো, সংসার আমার শান্তিনিকেতন থেকে সাইকেল চাপতে চাপতে চলে গেল যাদবপুর, তারপর হয়ে গেল মিছিল স্লোগান

মিছিলে নামে মানুষ
মিছিলে নামে ফানুস
মিছিলে নামে আমার ভুল
মিছিলে নামে সকল ফুল

রাত আসে। রাতের রেলিং বেয়ে জোছনা আসে। জোছনা এসে আমার ঘরের সমস্ত লাইট অফ করে দেয়। জোছনা আমাকে ঘুমাতে দেয় না অথচ ঘুমানো উচিত। প্রিয়তমা ভুল আমার তোমাকে আজকাল চাঁদে দেখি।

পাবলিক বনাম অবলিক

লোকজন লোকালয়ের, লোকালয়ের লোক মনে ঢুকে গেলে মনটাকে তারা লোকালয় বানিয়ে ফেলে,  লোকালয়ে কিন্তু কেবল ফুল গাছ থাকে না, ডাস্টবিনও থাকে

আমার ভীষন একলা লাগে

আমার ভীষন একলা লাগে
চাঁদমুখের হাসিও মনে দুঃখ আনে
সাগর জলে প্রান ভিজিয়ে শান্তি পাইনা
ভেতর মনে খুঁজতে থাকি নিজের আয়না
চায়ের কাপে রোজ নামে তুমুল ঝড়
আমিও তখন সবার মতো সবার পর
দূরদেশের ছায়ামানবী টানতে থাকে
অদৃশ্য তার মন্ত্রটান
কাছে গেলে পাইনা গান
দেয় না দেখা কই না কথা আমার সাথে
একলা লাগে একলা লাগে
হাঁটতে গেলে একলা লাগে
খাইতে গেলে একলা লাগে
দুপুর রাতে একলা লাগে
নদীর পাড়ে একলা লাগে
ভাসছি আমি একলা লাগার প্লাবন বন্যায়
মাছের মতো সাঁতার কাটি আমার কান্নায়

পূজা

চন্ডীর পূজা দিলে মনসা মাইন্ড করে, মনসার পূজা দিলে টনসা মাইন্ড করে, আমাদেরকে শুধুমাত্র এক দেবতা দেবীর পূজা দিতে হয় বলেই একশত বছর পরেও আর রবীন্দ্রনাথ তৈরি হয় না, তৈরি হয় না কাজী নজরুল

রাত বলে একটা শব্দ আছে

চোখের পাতা লেগে আসতে পারে এমন একটা মায়া। মাথা কোথায় যেন হারিয়ে যেতে চায়। গেল ঘুম, ঘুম গেল মাথার ভেতরে। সকালে আজ আর সূর্য উঠবে না। জাস্ট ঘুম হবে। মানুষের কোনো মৃত্যু দিবস নেই। মানুষ মরে যায় এমন কোনো তথ্য কোনো বিজ্ঞানী দেয়নি। হাত থেকে মোবাইল পড়ে যেতো। মরে মরে বেঁচে  গেলো।

সকাল হলে আশ্বিনের চাঁদের কথা মনে পড়ে। অনেক সুন্দর চোখে নেশা দিয়ে চলে যায়। চলে যাওয়া আর থেকে যাওয়ার মাঝপথ ভীষন ক্লান্তিকর।ট্রেনের আওয়াজ বাজতে থাকে কানে। গতি থেমে গেলে যেন একটা মৃত্যু নামে মনে। পাথর উপরে তুলছিল মানব, পাথর নিচে টেনে আনে প্রকৃতি। সময় এক উদ্ভুত মার্বেল। প্রলোভনে প্রলোভনে সমাজ নির্মান করে সম্পর্ক। সবাই যেতে চায়, কই যেতে চায় তারা কেউ জানে না। যাচ্ছে ত যাচ্ছে। হাঁটছে ত হাঁটছে।

আকাশের বাম পাশে চাঁদপিন্ড জোছনা বিলাতে বিলাতে কবির কাছে এসে প্রেমিকা হয়ে ওঠে। কবিরা পারে কবিরা পারে নর্তকীর নাচে পবিত্র নগরীর পরিব্রাজক গন্ধ পেতে। তাইতো এক কবিতায় তাদের জন্ম, অন্য কবিতায় তাদের গোছানো নির্বান!

পাতার ফাঁকে ফাঁকে সবুজের কোয়ান্টাম ক্রাইম, সবুজফাঁকে ছায়ামিল মায়াবী হরিন বাঘের ভয়ে স্লিম হয়ে ওঠে দিনে দিনে। দিন যায় কথা থাকে, কথা থাকে দিন যায়, চাঁদের গায়ে সমুদ্রকাশ, জানালায় মোমচোখ গলে গলে যায়, ঠাঁই নাই পৃথিবীতে পৃথিবীর ঠাঁই নাই

যোগবিয়োগ

গনিতে আমরা যোগ ভালো পারলেও সমাজে বিয়োগটাই আমরা ভালো পারি

জয় নয় পরাজয়

কাউকে পরাজিত করে জয়ী হওয়ার আনন্দ আমি নিতে পারি না, কারো সাথে পরাজিত হয়ে কষ্ট পাওয়ার ভার আমি নিতে পারি না, আমি চাই সামনে এগিয়ে যেতে জয় ও পরাজয়কে পেছনে ফেলে

ফেইসবুকে রাতে

মানুষের নিন্দা করে দেখেছি মানুষ সুন্দর, মানুষের প্রশংসা করে দেখেছি মানুষ সুন্দর, মানুষকে হিংসা করে দেখেছি মানুষ সুন্দর, মানুষের সহযোগী হয়ে দেখেছি মানুষ সুন্দর,মানুষের সাথে প্রতিযোগিতা করে দেখেছি মানুষ সুন্দর

মানুষকে একবার জাস্ট একবার পশু ভাবতেই দেখি আমি অসুন্দর

এখন রাত

প্রেমের এক অতি আধুনিক চমৎকার সুগন্ধ রয়েছে যা নাক দিয়ে নয়, মন দিয়ে নিতে হয়

মাঝরাত

প্রেম এক আকাশের নাম যার কোনো আকাশি নেই

রাতের প্রার্থনা

তুমি আমার প্রিয়তমা রাত যেখানে আমি ঘুমাতে যাই

অ ই

দূরে যাবে। অনেক দূরে যাবে জানি। তবু আকাশের মতো কাছেই থাকবে।

রাজনৈতিক

তোমাকে একটানে উপরে তোলা হবে তাও রাজনীতি একটানে তোমাকে  নিচে নামানো হবে তাও রাজনীতি

নোভা

তোমার নদীতে জোয়ার আসে বলে এখনো আমি নৌকা নিয়ে বের হই

মাছিমারা ওস্তাদ

একটা ব্রিজ। একটা গোলাপের বাগান। একটা ট্রেন। গোলাপী এখন ট্রেনে থাকে না। থাকতে হয় না। সত্য বানানোর ক্ষমতা মানুষের আছে। মানুষ মিথ্যা বানাতে পারে রুটি বানানোর মতো আগুনে দিয়ে। 

ক্যাকটাস গাছটি সূর্যের পূজা না দিয়ে দিব্যি কামকাজ করে যাচ্ছে। মনসার যুগ শেষ। এখন ইটের ঘর। জানালা আছে। জানালার পাশে বাতাস নেই। বাতাস আছে, কৃত্রিম বাতাস। চোর এখন খুব সাবধান। ঝাঁক বদল করে বারবার।

নদীতে বাঁক আছে। প্রিয়তমার কোমর এখন জোয়ারনদী। মাছের দাম বেড়ে গেছে। কলার দাম বেড়ে গেছে। ছাগলের দাম বেড়ে গেছে। মানুষ! মানুষের দাম বাড়েনি। 

আমার সুবিধা তুমি নিয়েছো? তাতে কী? তোমার সুবিধাও আমি পেয়েছি। আমার বেড়েছে ক্ষুধা। ওঁম শান্তি। তোমার বেড়েছে ক্ষুধামন্দা। আমার বেড়েছে ঘুম। তোমার লাগে ট্যাবলেট। একই কথা, একই কথা বন্ধু-- ফ্লাটে আর বস্তিতে থাকা। 

মজা হতো অনেক সবাই একই ছাদের নিচে বাস করলে টিভি দেখলে প্রেমিকার হাতের রান্না খেলে। 

বিড়াল অন্ধ হলেও তপস্বী হতে বাধা নেই। অনেক বিড়াল অন্ধ হয়েও বসে আছে মসনদে। সিংহাসন নাড়ে। ইন্দুর বাড়ছে দেশে। খাবারে হুমকি। তবু কেউ তুলবে না আঙ্গুল। প্রতিবাদের লাল আঙ্গুল।

প্রতিবেদন ছাপা হচ্ছে রোজ। শান্তির হাট অন্ধকার ছিল এখনো আছে। হাজার বছর ধরে উপন্যাসের শান্তির হাট। প্রতিবাদ হচ্ছে রূপকে। রূপক শাড়ি খুলতে খুলতে সবুজ পাতা খয়রাতি হবে-- মিছিল যাবে ঘামে ক্লান্তিতে। এমন করে ঘুম আর ক্লান্তি মাঝে মাঝে প্রতিবাদ-- চোখের সামনে দেখতে থাকবো কেবল মাছিমারা ওস্তাদ।

জীবন এমন রাতের মতো

সুতো ছাড়া কোনো ঘুড়িকে আকাশে উড়তে দেখি না, পরে যেতে দেখি। মানুষঘুড়িতেও লেগে আছে সময়সুতো।

শব্দ হবে জাস্ট

প্রেমিকরা প্রেমিকার কাছে গেলে বাচ্চা হয়ে যায়। এক থেকে দেড় বছরের বাচ্চা।
বলেন ত বাচ্চাদের প্রধান খাবার কী?

বাংলাদেশ

একটা সময় গ্রামের চেয়ারম্যান বা বেপারীর পেটে ভুঁড়ি দেখা যেতো। এবং ভুঁড়ি ছিল আভিজাত্যের বা অর্থ সম্পত্তির প্রতীক। এখন বাংলাদেশের অধিকাংশ মানুষের পেটে ভুঁড়ি দেখা যায়। সুতরাং সরকারি দলের বলার দরকার নাই, পেটের ভুঁড়িই বলে বাংলাদেশের মানুষ আর্থিকভাবে বেশ সমৃদ্ধ হয়েছে হচ্ছে।

যে পুকুর গোসল করতে নামে

প্রত্যেকবার একটি রাত আসে। আমরা ঘুমাতে যাই। প্রত্যেকবার এক‌টি সকাল আসে। আমরা ঘুম থেকে জেগে উঠি। স্মরনকাল থেকে এমন করে রাত আর দিনকে দেখে আসছি।

আমরা ছোট ছিলাম। এখন ছোটদের দেখি। কাঁচা আমের গতরে সূর্যের আলো পড়তে দেখি। দেখি কেমন করে ঝড়ের তাড়নায় আম গাছটি মাটিমুখী হতে থাকে। আজ বৃষ্টি হলে ভালো হতো। একটা বিরাট বৃষ্টি।

কসম খোদার তোমার জলে আমি ভিজতে চাই। আমার কোনো ঘর নেই। একটা পরিচিত মধ্যরাত আমাদের বাড়িতে বেড়াতে আসে। দায়িত্ব জিনিসটা হেব্বি পানসে। লালবাতি জ্বলছে জীবনের আস্তাবলে। চুমু খেতে গেলে লেজের মতো লেগে থাকে সময়। দায় নাই কারো কোনো দায় নাই। সবই সূর্যের খেলা। সূর্য যে আমে বেশি সময় থাকে সেই আম দ্রুত পাকে। পাকা আর কাঁচা আম মিলে না বন্ধু মিলে না। সবই সময়ের খেলা। সবই সময়ের উপদ্বীপের বাসিন্দা।

সকাল সকাল ইছা মাছ দিয়া ভাত খেলাম। বিরাট শান্তি। ইউফোরিয়া ইউফোরিয়া একখান ভাব জাগে মনে।  প্রেমিকা থাকলে কানের ভেতরে গিয়ে বলতাম "ভালোবাসি"।

ঝরনার শব্দ হৃদয়ের বাম পাশে বাজতে থাকে অনাগত ক্রমাগত। মানুষ অনিশ্চিত প্রানি। মানুষ আগুনে জ্বলবে তবু জলে যাবে না। মালদ্বীপ গেলে ভালো হতো। জলের নিচে ব্রেকফাস্ট করা হয় না বহুদিন। আহা! আহা! সময় কেবল ইতরের মতো তাকিয়ে থাকে আমাদের নগ্ন ইচ্ছার খালবিল ধরে।

টোটেম

সকালের প্রেমপিরিতি দুপুরের ঘামের সাথে পালায়

প্রেমে মন জোয়ারে নদী

এ তালা আরেক তালা
বুঝে না মনের জ্বালা
বৃষ্টি এলেও ছাতা ধরে না
বোকাদের স্বর্গ জেনো হয় না হয় না।।

বসন্ত এসে গ্যাছে
বাতাসে ফুল লেগেছে
তালাতে ঝং ধরেছে খুলে না
বোকাদের স্বর্গ জেনো হয় না হয় না।।

গাছে ফল রসে ভরা
জোয়ারে নদী তরা
তালা তার এসব কিছু টানে না
প্রেমে মন ডাকে তবু আসে না আসে না।।

ভয়ে ভয়ে নয় রয়ে রয়ে

ভূমিকম্পে পুরো বিল্ডিং কেঁপে ওঠল, আমি খাচ্ছিলাম, খেতে থাকলাম, হাউমাউ কান্না পুরো বিল্ডিং ছড়িয়ে গেল। আমি তখনো খেতে থাকলাম। ভূমিকম্প থেমে গেলো। আমি তখনো খেতে থাকলাম। পুঁটিমাছ ভাজি আর ভাত। বিল্ডিং ভাঙেনি। তাদের ভয় পাওয়া আর কান্নাকাটি লজ প্রজেক্টে লেখা হলো।

মরে যাবো একদিন নিশ্চিত কিন্তু ভয়ে ভয়ে মরতে চাই না। ভয় মৃত্যুর ঔষধ নয় বরং ভয় মৃত্যুর এসিস্টেন্ট। মরে যাবো একদিন নিশ্চিত কিন্তু ভয়ে ভয়ে মরতে চাই না।

মরে গেলে আমার জন্য কেউ দোয়া করবেন না, দোয়া করবেন তাদের জন্য যাদের পাশে আমি দাঁড়াতে চেয়েছিলাম।

আশ্বিনের গান ভাদ্র মাসে

সাদা রঙের ব্যবহার্য জিনিস আমরা ঘরে বা শরীরে কম আনি। কারন ময়লা বেশি হয়। ময়লার দেশে সব জিনিস সমানুপাতিক হারে ময়লা হয়। কিন্তু সাদা জিনিসে ময়লা বেশি দেখা যায়। আমরা চাই ময়লা থাকুক, তবে দেখা যেন না যায়। অর্থাৎ ময়লা নিয়ে ঘুরতে আমাদের সমস্যা নাই, দেখাতে যত সমস্যা।

সাদা রঙের জিনিস ঘরে আনার ব্যাপারে ইতস্ততবোধ থাকলেও সাদা চামড়ার নারী কিন্তু ঠিকই আমরা ঘরে আনতে চাই। সাদা চামড়ার নিচে মাথা আছে কিনা, মাথার মাঝে পর্যাপ্ত মগজ আছে কিনা তা জানার কোনো প্রয়োজন নাই। কারন ঘরে একটা সাদা জিনিস লাগবে যেখানে অন্ধকারের বিপরীতে একখান জোছনাময় আবেশ পাওয়া যায় অথবা ময়লাহীন একটা ব্যাপার স্যাপার থাকে। পরে দেখা যায় মগজহীন সাদা চামড়া নিজেই শ্রেষ্ঠ ময়লা যা পাউডার সাবান দিয়ে দূর করা যায় না।

পৃথিবী

পৃথিবী মনের ছায়া, পৃথিবী তাই করে মন যা করতে চায়, পৃথিবী তাই দেখে মন যা দেখতে চায়, পৃথিবী তাই শুনে মন যা শুনতে চায়

অজ্ঞাত রাতের ফুল

মানুষ নিজের ব্যাপারে সবচেয়ে কম জানে। কারন চোখ নিজেকে দেখে না,কান নিজেকে শুনে না। অন্যের চোখে আমরা আমাদেরকে দেখি, অন্যের বাক্যে আমরা আমাদেরকে শুনি।

সবার ঘড়ি বাজারে থাকে না

তুমি ভাবছো এখন অনেক রাত
ঠিক এখন ঠিক এখনই আমি ভাবছি সকালের আর একটু বাকি
কেউ হয়তো ভাবছেন এখন চোখে অনেক অন্ধকার
কেউ আবার ভাবছে সূর্য জিনিসটা দিনের, তাই সে সার্বজনীন নয়
কেউ আবার ভাবছেন চাঁদ কেবল রাতের, তাই সে কমিউনিস্ট নয়

একটু পরে লোকটি অপারেশন থিয়েটারে ঢুকবে মানে আশানিরাশা এখন তার মনে

এই যে আমি একটা সাদা প্যান্ট আর সাদা গেঞ্জি পরে বসে আছি নরম বিছানায় তাতে তোমার কী?

তোমার কলেজিয়েট মেঘ ঠিকই রাষ্ট্র না মেনে পাহাড় ডিঙিয়ে জলে মিশে যাবে--
এরই নাম আবহাওয়া বার্তা।

পাট গাছের সাথে মিশে আছে আমাদের শৈশব, বিশেষ করে বর্ষাকালকে পাটগাছকাল বলা যেতে পারে। আমরা রচনা লেখতাম বর্ষাকালে পাটপঁচা গন্ধ আসে নাকে। এখন বর্ষাকাল। তোমার গন্ধ পাই রোজ রাতে। রাত মানে আমার কাছে দিন-- তোমার এক‌টি ঘড়ি আছে, আমার আছে একটা, প্রত্যেকের ঘড়ি ঠিক আলাদা আলাদা।

সি নে মার পর্দা

সিনেমা দেখার সময় প্রত্যেকে নায়ক কিংবা নায়িকা হয়ে পর্দার ভেতরে চলে যায় কিন্তু মারামারি শুরু হয়ে গেলে প্রত্যেকে পর্দার বাইরে চলে আসে

রা গ

রাগের নিচে শত্রু মারা যায় না, মারা যায় রাগান্বিত ব্যক্তির মন

টুপি

টুপি দেখি বলে মাথা দেখি না

কলাবল

যাকে ধরে ধরে কলা খাওয়া শেখাবেন সেই আপনাকে কলার বাকল দিয়ে আহত করবে

ফ্যান চলছে

একমাত্র মৃত্যু ব্যতীত সবকিছু অনিশ্চিত। অনিশ্চিত কিছু নিয়ে আমরা খেলা করি হিংসা করি দ্বন্দ্ব করি। নিশ্চিত বিষয় বা মৃত্যু নিয়ে আমাদের কোনো মাথা নাড়ানো নাই। 'বেঁচে আছি' কথাটি বাস্তব, 'বেঁচে থাকবো না' কথাটি মহা বাস্তব। আমরা বাস্তবতার সাথে প্রেম করি, মহা বাস্তবতাকে একদম ভুলেই যাই।

সময়ের শব্দ

জল থেকে আসলাম মাছ হয়ে
মাটিতে মিশে গেলাম গাছ হয়ে

বাইরের শব্দ

পৃথিবী থেকে যে তারা যত বড় মহাকালের কাছে সে তারা তত ছোট

:

Culture এর নামে এখানে ulcer হচ্ছে