মানুষ কোনো মানুষের নাম নয়

মানুষের মতো দেখতে উদ্ভুত কালো রঙের আকাশটা কোথায় যেন হারিয়ে যায়, বারবার তাকে ধরার চেষ্টা করি, বারবার শেয়াল ডাকে পাশের ঝোপঝাড়ে।

রেললাইন
পথ
তারপর রেললাইন
আবার পথ
আবার সেই চেনা চেনা আকাশ।

আকাশের মুখ থেকে ভেসে আসে জিব্রাইলের ডানা, মৃত্যুর মতো নিয়ে যেতে চায় আমাকে,আমি ভয় পাই, ভয় পেয়ে জেগে উঠি, আমি ভয় পাই, আমি ভয় পাই না।

জানালা
খোলা মাঠ
জানালা
তারপর খোলা নির্জন মাঠ
তারপর আমার চোখ আটকে যায় মেঠোপথে। আমার চোখ আটকে যায় আমাদের অনেক দিনের চেনা কোনো এক বারান্দায়।

মানুষ বসে থাকে
পাখি উড়ে চলে
গাছপালা কেবল চুপ করে দেখে যায় অনেক মানুষের কথাগল্প গল্পদৃশ্য।

পৃথিবীর চুল আরেক পৃথিবীর বাতাসে কাঁপতে থাকে,আমি তাদের কম্পন হাত দিয়ে হৃদয় দিয়ে ধরার চেষ্টা করি, তারা ধরা দেয় না, পলাতক প্রেমিকার মতো ইশারায় কথা বলে, ইশারায় বন্যা আনে, বর্ষা গৃহপালিত হয়ে যায় গরীবের ঘরে।

মানুষ কেমন যেন স্বপ্নের মতো দেখেও দেখায় না শুনেও শুনায় না

একটা চোখ একটা হাত আমাকে ডাকে, দরবেশ ডাক, আমার চোখ দিয়ে বন্যা নামে।

অনেকদিন পর আমি জেনে গেলাম মানুষ কোনো মানুষের নাম নয়।