অনু হোসেন,
আমাদের অনু ভাই ।
অনু ভাইয়ের সাথে কবে কখন আমার দেখা হয়েছিল মনে নেই।মনে আছে ভাই খুব সংক্ষিপ্ত করে কথা বলতেন । হাসি দিতেন দীর্ঘ করে।অনেক বর্ণনা দেয়ার মতো পজেটিভ বিষয়কে তিনি কেবল 'ভালো' বলেই সমাধান করে দিতেন বা উপসংহারে চলে যেতেন। ভাইয়ের 'ভালো' বলার অভ্যাসটি আমার খুব ভালো লাগতো।
ভাই আপনি তো 'ভালো' বলে চলে গেলেন, আমিও ভালোই আছি। আবার আপনার সাথে আমার দেখা হবে, না হয় কয়েকদিন পরে কয়েক যুগ পরে কয়েক শতাব্দি পরে কিন্তু দেখা হবে। মানসিকভাবে আপনি আছেন আমার সাথে আমাদের সাথে, আর মানুষ তো মানসিকভাবেই মানুষ। কেউ চলে গেলে তখন সে সত্যিকারভাবে থেকে যায়, আপনি অনেক সত্যি হয়ে এখন স্মৃতির আকাশে উড়ে বেড়ান ।
মনে আছে আপনার?
আপনার তো মনে থাকবেই , কারণ এখন ভুলে যাওয়ার ঊর্ধ্বে উঠে গেছেন আপনি-- আমরা লঞ্চ দিয়ে নবীনগর গিয়েছিলাম, ব্রাহ্মণবাড়িয়া জেলার নবীনগর। আপনি আমার অনেকগুলো ছবি তুলে দিয়েছিলেন। লঞ্চে ফেরার সময় আকাশে চাঁদ ছিল ঝিরিঝিরি বাতাস ছিল আর ছিল গল্প। আপনি এখন আমাদের কাছে জীবন্ত গল্প। সুন্দর গল্প হওয়া জীবনের চেয়েও দীর্ঘমেয়াদী ব্যাপার।
আপনাকে আমার কখনো ভাল লাগত না, আপনাকে আমার কখনো খারাপ লাগত না-- ভালো না লাগা খারাপ না লাগার মানুষকে কী বলে সংজ্ঞায়িত করে আমি জানিনা। আপনি আমার কাছে কোন রোদের স্মৃতি না আপনি আমার কাছে কোন বৃষ্টির স্মৃতি না আপনি আমার কাছে কোন কুয়াশা না, আপনাকে ভালোবাসি বলতে ইচ্ছে করে না, আপনাকে ঘৃণা করার প্রশ্নই ওঠে না। তাহলে আপনি আমার কাছে কি!? এ প্রশ্নের উত্তর আমার কাছে নেই, এ প্রশ্নের উত্তরের আশাও করিনা ।
সরকার আমিন ভাইয়ের মাধ্যমে আপনার সাথে আমার পরিচয় কিন্তু আমি আপনাকে আমিন ভাইয়ের চেয়েও বেশি ভয় পেতাম। আপনাকে মনে হতো একটা নিয়মের মূর্তপ্রতীক যেখানে নিয়ম মেনে কথা বলতে হয় চলতে হয়। কী দারুন না ব্যাপারটা ! নিয়ম মেনে চলে গেলেন আপনি আমাদের চোখের সামনে থেকে মনের ভেতর-- অন্তরে সাড়া দেন ইশারা দেন বলে যান, "রেজা গানটা কিন্তু করে যেও,তোমার গানের ভিডিওটা আমার কাছে আছে। ভালো হয়েছে।"
সব সময় হাসি দিয়ে কথা বলতেন আপনি সবাই জানে। আপনার সাথে একান্তে বসা হয়নি কখনো। তাই হাসির ভিতর আরো কত কথা রয়েছে তা জানা হয়নি। অপেক্ষায় ছিলাম এখনো আছি। আপনার সাথে দেখা হলে হয়তো আজ নয়তো কাল হয়তো এই শতাব্দীতে নয়তো অন্য কোন শতাব্দীতে প্রথমে দীর্ঘ ভ্রমণে যাওয়ার আগে সামাজিক চলাফেরা মেলামেশার আগে একান্তের আড্ডাটা সেরে নিবো।
আড্ডা মানে কথা বলা নয়। আড্ডা মানে যাপিত জীবনের কিছুটা সময় একসঙ্গে চলা। কথা থেকে পৃথিবীর যত দূষণ। কথা থেকে পৃথিবীর সব দেয়াল রচিত হয়েছে। কথা থেকে মানুষে মানুষে বিভেদ। আপনি কথা থেকে অনেক দূরে। তাই আপনি পৃথিবীর মহাকালের সুপ্রিম রিয়েলিটির সামনে বসবাস করে আমাদের দেখেন আমাদের কর্মকাণ্ডে হাসেন--কতই না হাস্যকর আমরা!
আপনার প্রতি কৃতজ্ঞ। আপনি চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে গেলেন, আমাদের উপলব্ধির জগতে দাগ টেনে শিখিয়ে গেলেন 'জন্মিলে মরিতে হয়'!
আমাদের অনু ভাই ।
অনু ভাইয়ের সাথে কবে কখন আমার দেখা হয়েছিল মনে নেই।মনে আছে ভাই খুব সংক্ষিপ্ত করে কথা বলতেন । হাসি দিতেন দীর্ঘ করে।অনেক বর্ণনা দেয়ার মতো পজেটিভ বিষয়কে তিনি কেবল 'ভালো' বলেই সমাধান করে দিতেন বা উপসংহারে চলে যেতেন। ভাইয়ের 'ভালো' বলার অভ্যাসটি আমার খুব ভালো লাগতো।
ভাই আপনি তো 'ভালো' বলে চলে গেলেন, আমিও ভালোই আছি। আবার আপনার সাথে আমার দেখা হবে, না হয় কয়েকদিন পরে কয়েক যুগ পরে কয়েক শতাব্দি পরে কিন্তু দেখা হবে। মানসিকভাবে আপনি আছেন আমার সাথে আমাদের সাথে, আর মানুষ তো মানসিকভাবেই মানুষ। কেউ চলে গেলে তখন সে সত্যিকারভাবে থেকে যায়, আপনি অনেক সত্যি হয়ে এখন স্মৃতির আকাশে উড়ে বেড়ান ।
মনে আছে আপনার?
আপনার তো মনে থাকবেই , কারণ এখন ভুলে যাওয়ার ঊর্ধ্বে উঠে গেছেন আপনি-- আমরা লঞ্চ দিয়ে নবীনগর গিয়েছিলাম, ব্রাহ্মণবাড়িয়া জেলার নবীনগর। আপনি আমার অনেকগুলো ছবি তুলে দিয়েছিলেন। লঞ্চে ফেরার সময় আকাশে চাঁদ ছিল ঝিরিঝিরি বাতাস ছিল আর ছিল গল্প। আপনি এখন আমাদের কাছে জীবন্ত গল্প। সুন্দর গল্প হওয়া জীবনের চেয়েও দীর্ঘমেয়াদী ব্যাপার।
আপনাকে আমার কখনো ভাল লাগত না, আপনাকে আমার কখনো খারাপ লাগত না-- ভালো না লাগা খারাপ না লাগার মানুষকে কী বলে সংজ্ঞায়িত করে আমি জানিনা। আপনি আমার কাছে কোন রোদের স্মৃতি না আপনি আমার কাছে কোন বৃষ্টির স্মৃতি না আপনি আমার কাছে কোন কুয়াশা না, আপনাকে ভালোবাসি বলতে ইচ্ছে করে না, আপনাকে ঘৃণা করার প্রশ্নই ওঠে না। তাহলে আপনি আমার কাছে কি!? এ প্রশ্নের উত্তর আমার কাছে নেই, এ প্রশ্নের উত্তরের আশাও করিনা ।
সরকার আমিন ভাইয়ের মাধ্যমে আপনার সাথে আমার পরিচয় কিন্তু আমি আপনাকে আমিন ভাইয়ের চেয়েও বেশি ভয় পেতাম। আপনাকে মনে হতো একটা নিয়মের মূর্তপ্রতীক যেখানে নিয়ম মেনে কথা বলতে হয় চলতে হয়। কী দারুন না ব্যাপারটা ! নিয়ম মেনে চলে গেলেন আপনি আমাদের চোখের সামনে থেকে মনের ভেতর-- অন্তরে সাড়া দেন ইশারা দেন বলে যান, "রেজা গানটা কিন্তু করে যেও,তোমার গানের ভিডিওটা আমার কাছে আছে। ভালো হয়েছে।"
সব সময় হাসি দিয়ে কথা বলতেন আপনি সবাই জানে। আপনার সাথে একান্তে বসা হয়নি কখনো। তাই হাসির ভিতর আরো কত কথা রয়েছে তা জানা হয়নি। অপেক্ষায় ছিলাম এখনো আছি। আপনার সাথে দেখা হলে হয়তো আজ নয়তো কাল হয়তো এই শতাব্দীতে নয়তো অন্য কোন শতাব্দীতে প্রথমে দীর্ঘ ভ্রমণে যাওয়ার আগে সামাজিক চলাফেরা মেলামেশার আগে একান্তের আড্ডাটা সেরে নিবো।
আড্ডা মানে কথা বলা নয়। আড্ডা মানে যাপিত জীবনের কিছুটা সময় একসঙ্গে চলা। কথা থেকে পৃথিবীর যত দূষণ। কথা থেকে পৃথিবীর সব দেয়াল রচিত হয়েছে। কথা থেকে মানুষে মানুষে বিভেদ। আপনি কথা থেকে অনেক দূরে। তাই আপনি পৃথিবীর মহাকালের সুপ্রিম রিয়েলিটির সামনে বসবাস করে আমাদের দেখেন আমাদের কর্মকাণ্ডে হাসেন--কতই না হাস্যকর আমরা!
আপনার প্রতি কৃতজ্ঞ। আপনি চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে গেলেন, আমাদের উপলব্ধির জগতে দাগ টেনে শিখিয়ে গেলেন 'জন্মিলে মরিতে হয়'!
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন