গ্রামীন মেয়ে

গ্রামীন মেয়ে
তোকে দেখতে ভীষন ইচ্ছে করে
গ্রামীন মেয়ে
তোর চোখে ভাসতে ইচ্ছে করে
গ্রামীন মেয়ে
তোর ঠোঁটে আমার বসতবাড়ি
ইচ্ছে হলে লজ্জাসুখে ঢেকে দিতে পারিস
গ্রামীন মেয়ে
বেড়ার ফাঁকে একটু মারিস উঁকি
রাস্তা বেয়ে দেখে নিব সন্ধ্যা রাতের জ্যোতি
তোর হাতে গাইন্দ্যা চালের ভাত
হালকা ঝোলের পুঁটি মাছ
গরম দুধের স্বাদ
তোর গতরের জংলি গরম ভীষন আরাম রাত
গ্রামীন মেয়ে
তোর উঠোনে খেলতে আমার চরম নেশা ধরে
দুজন মিলে কানামাছি চার পাঁচ ছয়
ঠোঁটের কোনে মুগ্ধ হাসি
জয় আমাদের জয়
গ্রামীন মেয়ে
তোর ত  অনেক লজ্জা লজ্জা ভাব
মনের বোতাম চারটা হলে তিনটা খোলা রাখ
তোর মনের গোপন খাতায় রেজা নামটি থাক

এসিকাল

আমরা যারা গরীব তাদের জন্য টিনের চালে নামে কনকনে শীতকাল, কর্দমাক্ত রাস্তায় নামে বর্ষাকাল, মাথায় নামে গ্রীষ্মকাল, আর তাদের রুমে তাদের গাড়িতে তাদের মার্কেটে একটিই কাল-- এসিকাল( air conditioner season)

প্রয়ো জ ন

প্রিয়জন বলে আলাদা কোনো পোস্টার নেই, সবই প্রয়োজন

দ্বিতীয়

পাড় থেকে নদীর দূরত্ব মাত্র এক‌টি দীর্ঘশ্বাস

ভালোবাসা

ভালোবাসাকে বুঝতে হয় একটা জীবন দিয়ে, জীবনে ভালোবাসা আসে না

পেস্ট আর ব্রাশ

আশেপাশে প্রচুর অভিধান রেজা ভাই, মাথাটাকে অন্ততপক্ষে অভিধানমুক্ত রেখো। পেস্ট আর ব্রাশ কিন্তু দাঁত খেয়ে ফেলে। রেজা ভাই পেস্ট আর ব্রাশকে নিয়মিত চেক করে নিও।

গরমের শীত

গ্রীষ্মকালে বিরক্ত করার জন্য গরম থাকে, শীতকালে আরাম দেয়ার জন্য বেকারদের জন্য কেউ থাকে না। রাত শেষে বালিশের সাথে একা।

বেদনা তার জন্যে

এক কবি ছিলেন। আমাদের মাঝে ছিলেন তিনি। এখন আর নেই। না না। মারা যাননি। তিনি এখনো বেঁচে আছেন। ছোট কালে তাকে দেখতাম। ভাবই আলাদা। কবি হতে গেলে আলাদা একটা ভাব লাগে। তাকে দেখে এমনই মনে হতো আমাদের। তিনি রাস্তা দিয়ে হেঁটে গেলে তার ভাবের গন্ধ নাকে এসে লাগত। ভুল করে যদি তিনি কথা বলতো তাহলে ত ...! তিনি যে ভাষায় কথা বলতেন সেই ভাষা বাংলার মতো তবে বাংলা ভাষা মানে আমরা যে ভাষাকে বাংলা ভাষা বলি ঠিক সেই ভাষা ছিল না। এর নাম নাকি কাব্য ভাষা। তিনি টয়লেট করতেন কাব্য ভাষায়, তিনি বাজার করতেন কাব্য ভাষায়, তিনি ক্রিকেট খেলতেন কাব্য ভাষায়, হয়তো ছক্কাও মারতেন কাব্য ভাষায়। কবি বলে কথা। আমরা যারা মুনির পুত কামলা তাকে কেবল দেখতাম, আর ভাবতাম কবিরা বুঝি অন্য জাতের মানুষ।

হঠাৎ দেখি কবি উধাও! বহু বছর কবির সাথে দেখা নাই। বহু বছর বলতে প্রায় দশ বছর। হঠাৎ করে কবির সাথে দেখা। টিএসসিতে। কবি একা না। সাথে এক সুন্দরী। সুন্দরীর সাথে দুই থেকে তিন বছরের রেডিও এফএমও আছ। বুঝতে পারলাম কবি বিয়ে করেছে। সাহস করে কথা বলা শুরু করলাম।

কেমন আছেন?
ভালো।
তুমি কেমন আছো?
আমিও ভালো ( মনে মনে বললাম 'বাহ' কবির কথা বুঝতে পারতেছি)
কী করছো তুমি?
বাংলায় পড়ছি।
আপনি?
সংসার করছি।
কবিতা লিখেন না আর?
না।
কেন কেন?
কবিতাকে পেয়ে গেছি, আর কবিতা আসে না।

"কবিতাকে পেয়ে গেছি, আর কবিতা আসে না" কথাটি শুনামাত্র আমি আর এক‌টি কথাও বলিনি। কাজের অজুহাতে সোজা মধুর ক্যান্টিনে চলে আসি। মধুর ক্যান্টিনের মার্বেল টাইপের মিষ্টি খেতে খেতে ভাবি কত না কারনে মানুষ কবিতা লিখে-- কেউ কবিতা লিখে নিজের চেহারার টিআরপি বাড়ানোর জন্যে, কেউ কবিতা লিখে রাজপ্রাসাদে যাওয়ার জন্যে, কেউ কবিতা লিখে দায়বদ্ধতার জায়গা থেকে, কেউ কবিতা লিখে আত্মদুঃখকাতরতা থেকে, কেউ আবার লিখে হাততালি পাওয়ার জন্যে।

বেদনা হলো কবির জন্য। কারন হাততালির পাওয়ার ইচ্ছাটা তাকে মাঠছাড়া করেছে!

যেমনতেমন

সাপের কাছ থেকে মধু আশা কর কেন রেজা ভাই, মৌমাছির কাছ থেকে মধু আশা না করলেও মধুই পাবে

টেনশন

টেনশন হলো আপনার গার্লফ্রেন্ড বা বয়ফ্রেন্ডের এক্স, খুব কাছে ডাকলে সংসার ভাঙবে

Here me for you

Where go dear
Where
Not and now
Now for now
Miss you feel you
Just you just dear you
Not only now not only now
Where dear where do work for
Do come do come
Chill me
Kiss me
Touch me
Touch of you is heaven of me
Kiss of you is birth of me
Where go
Where are going my master
Where are you going my good night master
Where going my morn tide master
Where are you going my nightmare talk

Do come do come my talk world forest make me bird to have a sing eternal make me river to have a bathe of man eternal

Your eye is more beautiful than your primitive womb
Your breast is more attractive than your anger
Your presence is much pretty than your talk
Need your presence
Need your talk in here in me
In here in me need you just need you
I can I can't burn my car cause you are above of it
I can I can't destroy myself cause  you are within me
Within me you are
Within me you are
Where
Where are you going my master
Not bluff but belief
No bluff just belief
You are my belief my master
Where are you walking for
Here
I am here for your home for your child
Here
I am here for your night for your light

শব্দের বাড়িঘর

আগিলা দিন (agila din) ~ no longer young day, ancient day, aged time, historical time, old day, chronic ass day

আগের কাল > আগিলা

ততা (tota)~ very hot, warm, fervent, arrogant, having a high degree of heat

তপ্ত > ততা

টেলহা (telha)~ bitter cold, chill, frosty, innocent, simple, honest

ঠাণ্ডা > টান্ডা > টেন্ডা > টেলহা

হেরা (hara) ~ third person plural number, they, a group of people

তারা > হেরা

তরা (tora) ~ second person plural number, plural number of you

'তুই' এক বচন 'তরা' বহুবচন

হিতা (hita) হিতানে (hitane) ~ they, third person plural number, negligible third person, a negligible group

তারা > হেরা > হিতা > হিতানে

অহন (ohon)~ now, this time
এখন > অহন
অক্কন ( okkon) ~ very this time, very now
এখন > অহন > অক্কন

ঝার (jhar) ~ feeling cold, effect of fever, cold fever
জ্বর > ঝার

লাইত (lait) ~ night
রাত > লাইত
বেন লাইত (ben lait) ~ morning tide, cock-crow, dawn
ভাটা > ভাটি > বাটি > বেন

ঠাডা (thada) ~ বজ্রপাত ( ঠাডা< থান্ডার = thunder)

হা হা হা

চলছে ভোটাভুটি
উফরে তলে লুটালুটি

Nothing ass

I am now
I am then
I am there
Here I am
I am this
That I am
I is the I neither more either much
Living between much and more
Living between little and huge go afar being my ass
Being afar
Afar being nothing just like nothing
White road
Black clock makes me
Yes I am made for
I made for green leaf ass

শুধু তুমি

শুধু পাথরে ফসল হয় না-- শ্যাওলা হয়, শুধু জলে ফসল হয় না-- শ্যাওলা হয়-- শুধু মাটিতে ফসল হয় না-- ধূলা হয়

শুধু তুমিতে হয় শ্যাওলা হবে নয় ধূলা হবে

মেশিন

প্রত্যেক প্রাপ্ত বয়স্ক পুরুষ এক‌টি মেশিন নিয়ে ঘুরে-- মেশিন ঠান্ডা থাকলে তাদের মাথা গরম থাকে,মেশিন গরম বা এক্টিভ থাকলে তাদের মাথা ঠান্ডা থাকে

সংস্কৃতি

এক ভদ্রলোক বলেছিলেন "মানুষ খাবে এটাই তার প্রকৃতি, তবে মানুষ যখন কেড়ে খায় এটা তার বিকৃতি, আর যখনই মানুষ বন্টন করে খায় এটা তার সংস্কৃতি।"

সমাজের দুর্নীতিবাজ, চোর, সন্ত্রাস বন্টন ব্যবস্থা অত্যন্ত সুষমভাবে মেনে চলে। রেলওয়ে স্টেশনে এক‌টি মোবাইলও যদি চুরি হয় এর ভাগাংশ পাবে টপে যে চোর আছে সে। আর সন্ত্রাসদের ত কার্যালয় বিভাগ এলাকা ডিপার্টমেন্ট ভাগ করা থাকে। কেউ কারো জায়গায় নাক গলানো ত দূরে থাক আঙুলও গলাবে না। অর্থাৎ এরা বন্টন সংস্কৃতি মেনে চলে। ফলে তারা বিরাট বিরাট নেগেটিভ কাজ করেও তারা বিরাট মানুষ।

সত্যিকারের সত্য মানুষ যারা, যারা আসলেই বিরাট মানুষ তাদের ভালো কথা আছে সুন্দর চিন্তা আছে বেদনা মানিক আছে আরামের কম্বল আছে, নাই কেবল বন্টন, নাই কেবল সংস্কৃতি।

গাধা

গাধাকে আদা খেতে বলবেন না, কারন আদাটা মানুষের খাবার

আমার তিনি

তিনি নারী কিংবা পুরুষ নন (নারী কিংবা পুরুষের নাম থাকে)
তিনি পদার্থ কিংবা অপদার্থ নন (পদার্থ কিংবা অপদার্থের নাম থাকে)
তিনি ওজন কিংবা আয়তন নয় (ওজন কিংবা আয়তনের নাম থাকে)
তিনি জন্ম দেন না, আবার জন্ম নেন না (জন্ম দেয়া মাধ্যমের অথবা জন্ম নেয়া মাধ্যমের নাম থাকে)

তিনি শব্দ নন, তিনি বাক্য নন, তিনি কোনো আকারে নেই-- তিনি আমার নীরবতা-- তিনির সাথে কথা বলি গোপনে গোপনে-- আমি যত গোপন হতে থাকি ততই প্রকাশ হতে থাকেন তিনি

ভূতলের আকাশ

ভূতের মুখে রাম রাম
রাম বলে তফাত যান।।

ভূত ধরেছে সরিষায়
আনন্দে শিব গাজা খায়।।

জমির মিয়ার বাঘ

জঙ্গলের পাশেই তার বাড়ি। জমির মিয়ার বাড়ি। তাতে সুবিধা আছে অসুবিধাও আছে। জঙ্গলে সাপ আছে বাঘও আছে। জমির মিয়া ছাগল পালে। বাঘ প্রায় তার ছাগল খেয়ে ফেলে। তাতে জমির মিয়ার কষ্ট বাড়ে-- আর্থিক ও মানসিক কষ্ট।

কীভাবে জমির মিয়া ছাগলকে বাঘের নখ থেকে রক্ষা করবে ভাবে,ভাবতে থাকে। কোনো বুদ্ধি তার মাথায় খাবি খায় না। সে পারে একটা একটা করে বাঘ মেরে ফেলতে। কিন্তু সে মৃত্যুবোয়াল হতে চায় না।

একদিনের ঘটনা। সকালে ঘন গভীর কুয়াশা। দুই হাতের সামনে তিন হাত দেখা যায় না। বাঘ আসে। সাথে আসে তার বাচ্চা। বাঘ জমির মিয়া ছাগল খেয়ে চলে যায়। কিন্তু তার বাচ্চা যেতে পারে না। কুয়াশা চলে গেলেও বাচ্চা থেকে যায়।

জমির মিয়া বাঘের বাচ্চাকে অত্যন্ত স্নেহধন্য করে বড় করতে থাকে। ছাগল আর বাঘের বাচ্চাটি একসঙ্গে লালিত পালিত হতে থাকে। যদিও বাঘের বাচ্চাটি এক্সট্রা কেয়ার পায়।

বাঘের বাচ্চা এখন আর বাঘের বাচ্চা না। এখন সে ছাগলের ঘনিষ্ঠ বন্ধু। এখন সে অনেক শক্তিশালী এক বাঘ। কিন্তু সে ছাগল খায় না। জমির মিয়া তাকে যে খাবার খেতে শিক্ষা দিয়েছে তাই সে খায়। এখন ছাগলের পাল আর বাঘটি একসঙ্গে মাঠে যায় একসঙ্গে বাড়ি ফিরে আসে। বন থেকে ক্ষুধার্ত বাঘ ছাগলের দিকে তাকায় কিন্তু ছাগলপালে আসার সাহস পায় না।

জমির মিয়ার বাঘ চিনে না বনের বাঘ কারা, বনের বাঘ জানতে পারে না ছাগলপালে বাঘটি কী বনের না মনের!?

আপনার সাথে আমার সম্পর্ক

আপনাকে ভালো বলার আমার কোনো দরকার নেই, কারন আপনার সাথে আমার কোনো ব্যবসায়িক সম্পর্ক নেই, তারপরও যদি আপনাকে ভালো বলি বুঝতে হবে আপনি একজন মানুষ।

আপনাকে খারাপ বলার দরকার নেই, কারন আপনার সাথে আমার কোনো ব্যবসায়িক সম্পর্ক নেই, তারপরও যদি আপনার মন্দ বলি বুঝতে হবে আপনি এক‌টি শয়তান।

পরীক্ষা বনাম শিক্ষা

বর্ন শিখলেই শিক্ষার্থী হওয়া যায় না তবে পরীক্ষার্থী হওয়া যায়, বাংলাদেশের পরীক্ষার্থীর শিক্ষা থাকে কলমের মাথায় আর শরীরের মাথায়। মাথা টু মাথা। ফলে মাথায় শিং গজায়, শিং দিয়ে গুতা দেয়। এ এক আজব গুতাগুতি খেলা। মহান মাস্টররা এই গুতাগুতি খেলার সম্মানিত আম্পায়ার, মাঝেমধ্যে তারাও বেম্পায়ার হয়ে গুতাগুতি খেলায় অংশগ্রহন করে থাকেন-- তাতে সুবিধা লুটে হাতি মার্কা সাবান।

অপমানবোধ এখানে প্রবল। এক এক জনের অপমানবোধ দেখলে মনে হয় যেন তারা মানুষ নয় পারমানবিক গবেষণা কেন্দ্র-- শীঘ্রই শুরু করবে বিদ্যুৎ উৎপাদন। বিদ্যুৎ উৎপাদন ত পরের কথা, ঘরের সামনে যে বিদ্যুতের পিলার রয়েছে অপমানবোধ দিয়ে তাই ধবংস করে দেয়।

আপনাদের ফসলের জমিতে আগাছা জন্মাতে দেন না, তাহলে চিন্তার জমিতে এতো নেগেটিভ পরগাছা কেন?