কোনোদিন আম্মারে মা কিংবা আম্মু কিংবা মামি, মাম, মাম্মি বলতে পারি নাই। আম্মারে আম্মা বলেই শান্তি। টিভির মানুষেরা আম্মারে মা বলতো। আমিও কয়েকবার চেষ্টা করছি কিন্তু পারি নাই।
আম্মাজান ছবিতে আমাদের মান্না ভাই মুখভরে আম্মা ডাক দিয়েছিল। হে দিন থেইক্যা মান্না ভাইরে খুব আপন আপন লাগে। ঢাহা শহর থেকে যারা আমগো গ্রামে ইদেটিডে বেড়াইতে যাইতো তাগো সন্তানরা দেখতাম মারে মাম্মি মাম্মি ডাহে বাড়ি উজানে তুলে ফেলত। শহুরে মানুষের রঙের ডিব্বা, ভাষায় ডিব্বা দেখেশুনে আমার নিজের উপর মায়া হতো। এখন? তাদের উপর উপর মায়া হয়।
গ্রামের মানুষ শহুরে হওয়ার জন্য প্রথমে ভাষার মধ্যে লেজ লাগায়, তারপর আচরনের মধ্যে লেজ লাগায়, তারপর শরীরের চেয়ে লেজ বড় হয়ে যায়। আমি আম্মারে আম্মাই বলতে চাই, যে লেজ কেটে আমি মানুষ হয়েছি সেই লেজ আর না চাই সেই লেজ আর ন চাই।
আম্মাজান ছবিতে আমাদের মান্না ভাই মুখভরে আম্মা ডাক দিয়েছিল। হে দিন থেইক্যা মান্না ভাইরে খুব আপন আপন লাগে। ঢাহা শহর থেকে যারা আমগো গ্রামে ইদেটিডে বেড়াইতে যাইতো তাগো সন্তানরা দেখতাম মারে মাম্মি মাম্মি ডাহে বাড়ি উজানে তুলে ফেলত। শহুরে মানুষের রঙের ডিব্বা, ভাষায় ডিব্বা দেখেশুনে আমার নিজের উপর মায়া হতো। এখন? তাদের উপর উপর মায়া হয়।
গ্রামের মানুষ শহুরে হওয়ার জন্য প্রথমে ভাষার মধ্যে লেজ লাগায়, তারপর আচরনের মধ্যে লেজ লাগায়, তারপর শরীরের চেয়ে লেজ বড় হয়ে যায়। আমি আম্মারে আম্মাই বলতে চাই, যে লেজ কেটে আমি মানুষ হয়েছি সেই লেজ আর না চাই সেই লেজ আর ন চাই।
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন