শীতের লাশ

শীতের লাশ বহন করি আমরা
লোকে আমাদের জীবিত বলে
তোমার ঠোঁটে লাল আনন্দ
চোখে কাজল
তোমার মাথায় লাল স্বপ্ন
কালো রাতে কালো মিয়া কালোর ঘাট প্রতিষ্ঠা করেছিল, তুমি বেশ হয়েছিলে, তোমার আনন্দে সূর্য সীমান্ত বেয়ে চলে গেছে দেশের ওপারে।

আমি এখন দেশ বলতে বুঝি তুমি
আমি এখন রাষ্ট্র বলতে বুঝি তুমি
আমি এখন পতাকা বলতে বুঝি তুমি

তুমি একটা সবুজের নিচে আমার পাতার কথা, আমার আলুপোড়া ঘ্রানের মিস্টি শব্দ, আমার কুয়াশাপ্রিয় রাস্তা।

নারদের জন্মকথা আমিও জানি, আমার আকাশেও উড়ে পাখিদের বাড়ি, কেবল হলুদ সন্ধ্যার দিকে মুখ ফিরে দেখি ভোরের আলোতে মেশানো রাষ্ট্র সভ্যতা সংবিধান নামে তাবিজ পানি। আমরা জনগন তাবিজ পানি খাই আর হুজুরের রোগ মুক্তির প্রানপন প্রার্থনায় উপাসনায় বসি মা দেবীর সুশীতল ছায়ায়।