এখন অনেক রাত। দুইটা সাতাশ মিনিট না, দুইটা সাইত্রিশ মিনিট। তোমার জেগে থাকার সম্ভাবনা অনেক। জেগে থাকলে কেউ হৃদয়ের ডাক শুনতে পাই না। পৃথিবী এসে ভর করে কানে। প্রতি রাতে তোমার নামে ডাক পাঠাই। একদিনও উত্তর আসে না। যতটুকু জানি পৃথিবীতে এখন কোনো হরতাল চলছে না।
তাহলে উত্তর কেন আসে না?
শব্দের ভীড়ে প্রশ্ন করা যত সহজ উত্তর পাওয়া ততটা কঠিন।
ডাকপিয়ন হয়তো ঘুমিয়ে যাওয়ার আগেই তোমার কাছে চিঠিবার্তা পৌঁছে দেয়, তুমিও হয়তো নিছক শব্দের দুষ্টুচক্র ভেবে ডাস্টবিনে আমার শব্দকে রাত্রিযাপন করতে দাও। সকাল হলে পৃথিবী সূর্য দেখলেও আমার পাঠানো শব্দেরা আরও কোনো উন্নত ডাস্টবিনের উন্নত অন্ধকারে চিরকালের জন্য জায়গা করে নেয়।
পৃথিবী এক আজব জায়গা। কেউ সূর্যের আলোতে অন্ধকার দেখে কেউ অন্ধকারে আলো নিয়ে খেলে। আমি ঠিকই বাতাস ধরতে জলে নামবো। কৌশল নেয় তাতে কী! প্রয়োজনের চেয়ে বড় কৌশল আজও আবিষ্কৃত হয়নি প্রিয়তমা আমার। তোমাকে আমার প্রয়োজন। তাই তুমিই কৌশল আবার তুমিই আমার বাতাস।
এখন অনেক রাত। অনেকেরই কাল সকাল হবে। আমারও হবে। তবে আমার সকালটা ঠিক আরেকটি রাতের কাছাকাছি।
বুকে যাদের অনেক স্বপ্ন তাদের অনেক বাতাসের দরকার হয়। স্বপ্ন প্রচুর তেল খায়। বাতাস তুমি আমায় ছেড়ে যেও না। অনেকটা পথ আমি যেতে চাই ঠিক ব্লাকহোলের প্রথম পিতা পর্যন্ত। তার জন্য আমাকে সূর্যের আলোতে হাঁটতে হবে।
দূরত্বহীন গুরুত্ব আমরা রচনা করে যাবো ফুলের বাগানে, আমাদের শিশু জানবে ফুলের গন্ধ, আমাদের গাছে গাছে থাকবে পাখিদের সংসার, আমাদের নদী মেনে নিবে উর্বর ভূমির গুরুত্ব। শুধু একবার তুমি সঠিক সময়ে যেন ঘুমিয়ে যাও, শুধু একবার যেন ডাকের লোকটি সঠিক সময়ে আমার বার্তা তোমার মাইন্ডবক্সে পৌঁছে দেয়। তবেই পৃথিবীর প্রার্থনা আমার ঘর থেকে ভগবান হয়ে ছড়িয়ে পড়বে সময়হীন শুন্যতায়, আমার ঘর হবে ছাদের উপরের আকাশ। শুধু একবার লোকটি যেন তোমার ঘুমের জন্য অপেক্ষা করে।
আর আমি? আমি প্রতি রাতে তোমার নামে ঘুমাতে যাই। আমার ঘুম শিশুর মতো ভুলে যায় অতীত ভুলে যায় ভবিষ্যৎ, এক অদৃশ্য উত্তরপাওয়া আশাকাল হৃদয়ের নো মেন্স লেন্ডে বাস করতে থাকে করতেই থাকে।
এখন রাত দুইটা সাইত্রিশ নয়, তিনটা সাইত্রিশ। তুমি হয়তো এখনো জেগে আছো। যারা জেগে থাকে তাদের নাম হয়তো মানুষ, যারা ঘুমিয়ে যায় তারা এক হৃদয়ের নাম। হৃদয়ের অনেক গভীরে আমাদের দেখা হবে এই আশায় এখুনি ঘুমাতে গেলাম, তুমি নীল শাড়ির সাথে মিক্সিমাম এ্যাশ কালারের ব্লাউজ পরে আমার চোখ থেকে সানগ্লাসটা সরিয়ে নিও। আমার চোখ দেখবে তোমার হাসির কম্পন, তোমার চোখ দেখবে নির্জনতার এক প্রাচীন স্টেশন যেখানে সবুজ পতাকাটা অপেক্ষার তাপে নীল হয়ে গ্যাছে বহুদিন আগে
তাহলে উত্তর কেন আসে না?
শব্দের ভীড়ে প্রশ্ন করা যত সহজ উত্তর পাওয়া ততটা কঠিন।
ডাকপিয়ন হয়তো ঘুমিয়ে যাওয়ার আগেই তোমার কাছে চিঠিবার্তা পৌঁছে দেয়, তুমিও হয়তো নিছক শব্দের দুষ্টুচক্র ভেবে ডাস্টবিনে আমার শব্দকে রাত্রিযাপন করতে দাও। সকাল হলে পৃথিবী সূর্য দেখলেও আমার পাঠানো শব্দেরা আরও কোনো উন্নত ডাস্টবিনের উন্নত অন্ধকারে চিরকালের জন্য জায়গা করে নেয়।
পৃথিবী এক আজব জায়গা। কেউ সূর্যের আলোতে অন্ধকার দেখে কেউ অন্ধকারে আলো নিয়ে খেলে। আমি ঠিকই বাতাস ধরতে জলে নামবো। কৌশল নেয় তাতে কী! প্রয়োজনের চেয়ে বড় কৌশল আজও আবিষ্কৃত হয়নি প্রিয়তমা আমার। তোমাকে আমার প্রয়োজন। তাই তুমিই কৌশল আবার তুমিই আমার বাতাস।
এখন অনেক রাত। অনেকেরই কাল সকাল হবে। আমারও হবে। তবে আমার সকালটা ঠিক আরেকটি রাতের কাছাকাছি।
বুকে যাদের অনেক স্বপ্ন তাদের অনেক বাতাসের দরকার হয়। স্বপ্ন প্রচুর তেল খায়। বাতাস তুমি আমায় ছেড়ে যেও না। অনেকটা পথ আমি যেতে চাই ঠিক ব্লাকহোলের প্রথম পিতা পর্যন্ত। তার জন্য আমাকে সূর্যের আলোতে হাঁটতে হবে।
দূরত্বহীন গুরুত্ব আমরা রচনা করে যাবো ফুলের বাগানে, আমাদের শিশু জানবে ফুলের গন্ধ, আমাদের গাছে গাছে থাকবে পাখিদের সংসার, আমাদের নদী মেনে নিবে উর্বর ভূমির গুরুত্ব। শুধু একবার তুমি সঠিক সময়ে যেন ঘুমিয়ে যাও, শুধু একবার যেন ডাকের লোকটি সঠিক সময়ে আমার বার্তা তোমার মাইন্ডবক্সে পৌঁছে দেয়। তবেই পৃথিবীর প্রার্থনা আমার ঘর থেকে ভগবান হয়ে ছড়িয়ে পড়বে সময়হীন শুন্যতায়, আমার ঘর হবে ছাদের উপরের আকাশ। শুধু একবার লোকটি যেন তোমার ঘুমের জন্য অপেক্ষা করে।
আর আমি? আমি প্রতি রাতে তোমার নামে ঘুমাতে যাই। আমার ঘুম শিশুর মতো ভুলে যায় অতীত ভুলে যায় ভবিষ্যৎ, এক অদৃশ্য উত্তরপাওয়া আশাকাল হৃদয়ের নো মেন্স লেন্ডে বাস করতে থাকে করতেই থাকে।
এখন রাত দুইটা সাইত্রিশ নয়, তিনটা সাইত্রিশ। তুমি হয়তো এখনো জেগে আছো। যারা জেগে থাকে তাদের নাম হয়তো মানুষ, যারা ঘুমিয়ে যায় তারা এক হৃদয়ের নাম। হৃদয়ের অনেক গভীরে আমাদের দেখা হবে এই আশায় এখুনি ঘুমাতে গেলাম, তুমি নীল শাড়ির সাথে মিক্সিমাম এ্যাশ কালারের ব্লাউজ পরে আমার চোখ থেকে সানগ্লাসটা সরিয়ে নিও। আমার চোখ দেখবে তোমার হাসির কম্পন, তোমার চোখ দেখবে নির্জনতার এক প্রাচীন স্টেশন যেখানে সবুজ পতাকাটা অপেক্ষার তাপে নীল হয়ে গ্যাছে বহুদিন আগে
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন