মাত্র ত একটা কথাবীজ

দারুন সন্ধ্যা নেমে এলো। হেমন্তের সন্ধ্যা। চারদিকে কুয়াশা নামি নামি। একটা শীতেল হাওয়া বুকের বা পাশ থেকে ডান পাশে উড়ে গেলো মিনিট দশেক আগে। সূর্য আসবে। মাস্তানি স্বভাব ছেড়ে দেয় সূর্য এই হেমন্তের নীরব ভোরে দুপুরে সন্ধ্যায়।

হাস বাড়ি ফিরে। রোদ ফিরে যায় ঘরে প্রিয়ার ডাকে। বানান শুদ্ধ করে চলে আলিফ লায়লার নায়িকা সিনান সুন্দরী। গাও গেরামের লতার মতো হাত সিনানের। দেখা হয়েছে একবার। ঘরে বউ করে আনার মতো দেখা। তার সাথে দেখা হবে আরও একবার। কোনো দেখা থেকে নয়-- অদেখা থেকে বার বার ডেকে যাবো তাকে-- সিনান সিনান বলে ঘুম পাবে আরও একবার হেমন্তের দুপুরে।

মাত্র ত একটা কথাবীজ
মাত্র ত একটা ভাববীজ
মাত্র ত একটা সুদর্শন চক্রবীজ রাখা হলো চোখে কানে

 রাখা হয়নি যা তাই ত তোমার চোখের মতো হন্তারক-- মেরে মেরে নিয়ে আসে জীবনে-- কুরুক্ষেত্রের অভিমন্যু যেমন কর্ন থেকে শ্রেষ্ঠ, শ্রেষ্ঠ অর্জুন থেকে, এমন শ্রেষ্ঠ হতে পারে রেজাও জেনে রেখো তুমি সময়ের মালিক সিনান আমার।

সময়ের মালিক সিনান আমার
পাহাড় আমিও চিনি
জানি উপত্যকার অশীতিপর অহংকার
অনেক জেনেছি বাসুদেব বুদ্ধ হেরা গুহা কিংবা চিন্ময় আধার
তোমাকেও জেনে নিবো পাঠ্যপুস্তক করে
এক দুই তিন
তিন দুই এক
'ক'তে কলা 'খ'তে খেচর
শিকড়ে শিখন
শিখনে শেক্সপিয়ার
ভব্যতা অভদ্রতা জেনে যাবে কালে পলে
আমাদের ঘর হবে প্রেম নদীর ভরম কূলে