আমাদের দেখা হবে কোনো এক শীতমাসে

শহরের জ্বর থেমে গেলে সভাজন বসে ঘাটে
প্রার্থনা পাঠিয়েছি ডাকে
প্রার্থনা পাঠিয়েছি বাতাসে
পেয়ে যাবে কোনো এক রাতে
মন্দিরে সুখ নেই
সুখ নেই মসজিদে
সুখ নেই বানানো যতসব অভিধানে
সুখ আছে প্রেমিকের কান্নায়
আম্মার রান্নায়
আব্বার সকালের বাজারে
জ্বর আসে শহরে
জ্বর আসে বাতাসে
জ্বর আসে প্রেমিকার শীতকালে
শহরের মাথায় জল দিবে কেউ নেই
শহরের মাথায় হাত দিবে কেউ নেই
শহর মারা যাবে এইভাবে ঠিক এইভাবে জ্বরে আর শোকে
আমার প্রার্থনায় বেঁচে রবে তুমি এইভাবে ঠিক এইভাবে কাল থেকে কালে
আমাদের দেখা হবে কোনো এক পৌষের কোনো এক কুয়াশার কোনো এক দোকানে