যারা অবিশ্বাসী তাদেরকে আমি শ্রদ্ধা করি— যাদের বিশ্বাস করার ক্ষমতা নেই তাদের জন্যে আমার করুনা হয়। মানুষ এক উদ্ভুত পাখি যারা বৃষ্টি এলে ঘর ভাঙে: রোদে চায় বৃষ্টি— নিজের ক্ষমতা ভুলে অন্যের অক্ষমতা নিয়ে আড্ডাগরম— চা ঠান্ডা হয়ে গেলেও সমস্যা নেই।
যারা চোখ বন্ধ করে আমাকে দেখতে পাই স্পষ্ট— আমি তাদের নরম মনে পৃথিবীর সমস্ত শান্তির স্পর্শ দেখতে পাই এবং শান্তি শ্রান্তি প্রশান্তি ফিল করি তাদের সঙ্গে— আর যারা খোলা চোখে আমাকে ঝাপসা দেখে তাদের অঙ্গে আমি রাখি না সবুজ পাতার দাগ— উত্তাল সাগরের তলদেশের মতো আমি আরও আরও তলে যেতে যেতে রচনা করি নিরুত্তাপ উদাসীন জলসীমা।
পুত্র আমার: তুমি সদা সবর্দা মুক্ত: তোমাকে মুক্তি দেয়ার ক্ষমতা যেনো কোনো বন্দী আত্মা লাভ করতে সক্ষম না হয় সেইদিকে তুমি সচেতন থাকবে— ভাঙা নৌকা নিয়ে মানুষ এখন সিন্দাবাদের যাত্রা হতে চায় অথচ তাদের আত্মা শ্রাবণ মাসের আকাশের মতো অমীমাংসিত— তাই তাদের হীনমন্যতার মনধারিত প্রবাহ থেকে দূরে থেকো— আকাশ মেঘলা হলেও একা হাটবে— তোমার কোনো ভয় নেই— সত্যবতী নদীর কোনো ভয় নেই— সাহসী তলোয়ারের কোনো বিকল্প হয় না।
হে পুত্র শুনে রাখো: যা বলবে তা করবে— যা বলবে না তাও করবে— যা করবে তা শেষ পর্যন্ত করবে— শেষ বলে কোনো কথা নেই— শুরু বলে কোনো হারিকেন আলো নেই— তোমার ইচ্ছারেখা এই গ্রহগ্রহনের অনিবার্য সীমানা— হয় সান্ত নয় অনন্ত!
যখন কোনো সুন্দর আত্মা সুন্দর এক যাত্রা পথ বেছে নিবে তখন অসুন্দর আত্মা তাকে নিয়ে গল্প বানাবে— হয় সত্য নয় মিথ্যা— সুন্দর আত্মা তখনো তার যাত্রা সুন্দর উপায়ে বয়ে যাবে— বয়ে যেতে যেতে দেখবে ঝর্ণার পাশে অপেক্ষা করছে জীবনের শ্রেষ্ঠ চাওয়া, পাওয়া হয়ে— পাওয়ার আকাশে তখন আরও নীরব হয়ে কৃষি করে যেতে ভালোবাসি আমি— প্লিজ আমাকে ভালোবাসতে বাধ্য করবেন না।
