জলের চাঁদ

 এখন রাত। লোকজন এই সময়টাকে নিশি রাত বলে। একটু পরে ভোর হবে। একটু পরে মসজিদে আযান পরবে। আমি তোমার কথা ভাবছি। খুব করে ভাবছি। তোমাকে ফোন দিতে একটা সময় খুব ইচ্ছে করতো। এখন করে না। এখন ভাবতে ইচ্ছে করে। সহজ করে বললে তোমার কথা প্রায়ই মনে পড়ে আমার। জানতে ইচ্ছে করে কী করছো তুমি, রেগে গেলে কার সাথে ঝগড়া করো। তোমার গল্প জানতে খুব ইচ্ছে করে আমার।কেউ নাই যে তোমার কথা আমার কাছে বলবে। তুমি আমার কাছে এখন জীবিত পরকাল। কেউ মেঘদূত ☁  হয়ে  তোমার মনের দেশের খবরাখবর আমার কাছে পৌঁছে দিলে সে নিশ্চিত স্বর্গ লাভ করতো। কিচ্ছু না, তুমি কী করছো, কী ভাবছো, কি নিয়ে ব্যস্ততা যাচ্ছে, কোনো মানুষকে তোমার নতুন করে ভালো লাগছে কিনা জানতে পারলেই ভালো লাগতো আমার। এটাও সত্যি কথা যে এখন সম্পর্কের মেঘদূত নাই, আছে কেবল যমদূত!  

ভালোবাসা কাকে বলে সংজ্ঞা দিয়ে বলা যাবে না।প্রেমের পাঠশালা পৃথিবীর কোথায় মানুষ এখনো জানে না। তবে আমার মনে একটা আফসোস থেকে গেলো, তোমার সাথে আমি কথা বলতে পারিনি।পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর যে কথা সে কথাটি তোমাকে বলতে পারিনি।সবচেয়ে সুন্দর যে দৃশ্য তা আমি তোমাকে দেখাতে পারিনি।আফসোস।

এখন কী ইচ্ছে করছে জানো? ইচ্ছে করছে কোনো এক নদীর পাড়ে মৃদুমন্দ আলোতে বসে তোমার সাথে গল্প করি। গল্পের ফাঁকে ফাঁকে কোনো এক চায়ের দোকানের খুঁজে কিছুক্ষণ হাটাহাটি করি।তারপর সকাল হয়ে গেলে তোমাকে তোমার আশ্রমে দিয়ে আমি বাসাই ফিরে আস্ত একটা ঘুম দিই। হায়, তুমি নাই, তুমি কই!?  

আমি খুব ভালো মানুষ। নিজের সম্পর্কে নিজের এমন কথা বলতে নাই।তারপরও বললাম। তুমি আর আমি ভালোই থাকতাম।সুন্দর জীবন হতো আমাদের। তুমি কী যে হিজিবিজি ভাবনায় দূরে চলে গেলে। ইচ্ছাকৃতভাবে জীবনে কারো ক্ষতি করি নাই।আমার ক্ষতিও কাউকে করতে দেয়া হয়নি। তোমার ক্ষতি করতে পারি এই কথা তুমি কেমনে ভাবতে পারলে!? 

খুব জানতে ইচ্ছে করে আমার কথা তুমি ভাবো কিনা।মাঝে মাঝে মনে হয় আমার কথা তোমার মনেই আসে না। মাঝে মাঝে মনে হয় আমাকে একটা আপদ মনে করে শান্তি পাও। মাঝে মাঝে মনে হয় আমার কথা মনে হলেই গান ধরো " সব পেলে নষ্ট জীবন।" আবার মনে হয়, যখনই আমার কথা ভাবতে শুরু করো তখনই একটা অদৃশ্য দেয়াল চোখের সামনে ভেসে উঠে, দেয়াল সরানোর ক্লান্তিতে তুমি ঘুমিয়ে পড়ো তোমার প্রিয় অলস বিছানায় অলস বিড়ালের মতো। 

চলো একদিন আমরা সারাদিন হাটি আর গল্প করি।তারপর দুজন দুপথে চলে যাই। 

হৃদয়ে মনে মননে জমা হওয়া সব গল্প গোগ্রাসে করে ফেলি। সেরিবেলাম,পনস,মেডুলার  সমগ্র এলাকায় যে কথার বাষ্প জমা হয়েছে তা বাতাসে মিশিয়ে দিই চলো। 

কথা না বলা খুব সনাতনী স্টাইল। এখন মানুষ তার শত্রুর সাথেও কথা বলে। আমাকে শত্রু মনে করে হলেও চলো একদিন কথা বলি খোলামেলা। কবি আল মাহমুদের চুলখোলা আয়েশা আক্তারের খোলা চুলের মতো কথা বলি, চলো কথা বলি গাঙের ঢেউয়ের মতো, কথা বলি সাগরের জলের মতো সীমানাহীন সীমানায়। 

সংসার করতে ইচ্ছে করে না আমার। পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর সময়ে বসবাস করছি আমরা। মানুষ সময়ের ব্যবহার জানে না বিধায় দুর্যোগের কাল মনে হচ্ছে সবার কাছে। খুব শীঘ্রই মানুষ সময়কে চালাতে শিখে যাবে। এমন উন্নত প্রাগ্রসর সময়ে এসে মানুষ প্রাচীনপন্থী পদ্ধতিতে সংসার ক্যামনে করতে পারে? আসলে করতে পারে না। সংসার করে এখন সবাই মানসিকভাবে একধরনের বন্দীদশা ফিল করে। সংসার না করেও কেমন করে সুন্দর মনোরম অনুপম উপায়ে সংসার করা যায় তাই দেখাতে চাই তোমাকে। 

জীবন খেলা করে সুন্দরবনের নির্জন সবুজের পাতায় পাতায়, সাগরের দ্বীপের ভেতর সহজ সরল মানুষের চোখে কথায় হাসিতে, পাহাড়ি কন্যার চোখের নজরে অলিগলি মেঠো পথের নীরব ছায়ায়, দেখাতে চাই মেঘনার জলে পানকৌড়ির রোদেলা ডানায় কেমন করে জীবন খেলা করে। আসো একদিন। আসো মুখোমুখি বসি দুজনে মনের ডানার উদাস দুপুরে। 

ভ্যাটিকানসিটি থেকে রাশিয়া, লংইয়ারবিন থেকে চিলির পুন্টা আরেনাস,কালালিত নুনাতের নুক শহর থেকে বিশপ রকের উত্তাল জলল শহরে তোমাকে নিয়ে ঘুরবো। তোমাকে নিয়ে ঘুরবো আমি ক্রিস্টাল মিলের পাহাড়ি বাড়িটিতে। সন্ধ্যা নামবে। ঘুম থেকে মাত্র উঠবো আমি। পরিষেবা চাই না আমি। এক কাপ চা তো পেতেই পারি।দুজনে চা খেতে খেতে দেখবো অতীত গিলে খাওয়া ভবিষ্যৎ। আসো একদিন। আসো চোখে চোখ রেখে বলি পাতার চেয়েও সবুজ মানুষের জীবন। 

তোমাকে একটি ইংরেজি শুনাতে চাই। শুনবে?  নিশ্চয়ই শুনবে। তাহলে বলছি শোনো Being with you and not being with you is the only way I have to measure time. কথাটি বলেছেন এক বিদেশি ভদ্রলোক। নাম তার Jorge Luis Borges।  কোনো এক গ্রীষ্মের পাতাপতন দুপুরে তার বাড়িতে যাবো আমরা। শীতের চাদরের মতো নরম আর উষ্ণ হয়ে চুষে নেবো তার কর্ম রক্তের লাল ঢেউয়ের তরঙ্গে। 

চলো ধনাত্মক ঋণাত্মক হই আলো দিবো বলে। চলো আঙুলে আঙুল রেখে ঘুম হই কোনো এক রাতে। 

তোমার কথা খুব মনে পড়ে আমার। খুব মনে পড়ে। 

গেলাম 

    ভালো থেকো