সব ঘাসেই ময়লা জমে

সব নদীই কেমন যেন পুরাতন হয়ে যায়
সব ঘাসেই কেমন যেন ময়লা জমে

আমাদের বাড়ির সামনে অনেক সুন্দর একটি বাড়ি গড়ে ওঠেছিল-- নির্জন মাঠ, সবুজ পোশাক, দক্ষিনা বাতাস-- প্রকৃতির  সুন্দর আয়োজনে ছিল বাড়িটি।

আজ বাড়িটি শুধুই বাড়ি।

তামাটে বর্নের নদীকন্যা ছিল চোখের সামনে, তার দেহে ছিল বাঁক, বাঁকে ছিল অজস্র জোয়ার, তাও আজ খরচ হয়ে গ্যাছে সময়ের নিহাদ ফ্যাশনে ওয়াল্ডে।

যারা কালো চশমা পরে আমার চোখের সামনে দিয়ে হিরোবেশে পত পত করে হেঁটে যেতো তারা এখনো তেমনই আছে, তেমন নেই আর তাদের সম্পর্কে আমার ভাবনা, আমি এখন জেনে গেছি মাকাল ফল কেন এতো রূপ নিয়ে চেয়ে থাকে অহর্নিশ।

মাকালের ঘর নেই, মাকালের নিজস্ব কোনো আকাশ নেই।

সৎ হলে বলা যায় পাখি আকাশে উড়ে
সৎ হলে বলা চলে মানুষের ঘর আছে
আমাদের ঘর আছে
সাগরে রয়েছে পৃথিবী, পৃথিবীর রয়েছে মাসিকস্রাব-- জোয়ার।

জোয়ারের ঘর আছে একমাত্র সৎ হলে বলা চলে।

কত মানুষ সততার স্লোগানে মিছিলে গ্যাছে, কত কবি হাজার বছরের পথ হেঁটে পেয়েছে তার বনলতা, কত কমরেড এখনো পুরাতন বিপ্লবে আন্ডারগ্রাউন্ড সাজায়।
এখন
ঠিক এখন
কোথায় যেন কী একটা নাই
রাস্তার মাঝ দিয়ে একটি খাল চলে গ্যাছে নদী নামে, অনেক দূরে আবার এই নদীর নাম হয়েছে উন্নয়ন।

কোথায় যেন কী একটা নাই
কেমন করে যেন আমাদের চোখের উপর পড়ে আছে ধূলিকনাস্তর।