জান্নাতের দুটি টিকেট আছে। একটা তোমার, আরেকটি যাকে ইচ্ছা তাকে দিতে পারবে। জান্নাত মানে অফুরন্ত সুখের প্রশান্তির দীর্ঘমেয়াদি আবাস— ফুলের গন্ধে শরীর ডুবিয়ে বসে থাকার মতো নাতিশীতোষ্ণ প্রাসাদ।
কাকে দিবে তুমি এই টিকেট?
তোমার সাথে যে জাহান্নামে যেতে চায় না তাকে কখনো জান্নাতের টিকেট দিবে না—পুত্র আমার জেনো রাখো তুমি। পুত্র আমার জেনো রাখো তুমি— মানুষ নশ্বর আবার মানুষই অবিনশ্বর— মানুষ কালের সন্তান আবার মানুষ থেকেই কালের সৃষ্টি। মানুষকে জানো চোখ কান নাক মুখ হাত পায়ের সমস্ত অনুভূতি প্রয়োগ করে— মানুষকে জানার কিছুক্ষণ আগেও কোনো ফাইনাল কথা বলবে না পুত্র আমার।
মানুষ আগুন বানাবে,মানুষ তোমাকে আগুনে ফেলবে, মানুষ আবার নিজের প্রয়োজনে তোমাকে আগুন থেকে রক্ষা করবে— মানুষ নদীর মতো সাগরে মিশে যাওয়ার লোভে পাড় ভাঙে— ভাঙতে ভাঙতে বেচে যায় নদী।
আকাশ ভেঙে মাথায় পড়বে এই ভয়ে মাটির নিচে লুকানোর ছলছল চেষ্টা করো না— আকাশ বলে কিছু নেই, মাটি বলেও আরামদায়ক কিছু নেই— মাটি এক বিশাল প্রানি— প্রান দেয় প্রান নিয়ে থাকে— আকাশ ও মাটির সাথে তুলনাহীন জীবন যাপন করো পুত্র আমার— বিশ্বাস করবে চোখের সামনে এক পৃথিবী মনের সামনে পৃথিবী হাজার।
রঙের বাহারে পোকা হয়ে মৃত্যুর দিকে ধাবিত হবে না পুত্র আমার— বটগাছের সুশীতল ছায়ায় ঘুমিয়ে যাবার আগে নিতাই গঞ্জে যাওয়ার কথা মাথায় রেখো— চোখের সামনের সমস্যাকে সরল গনিতের মতো সমাধান করবে— সমাধান হবেই— সময় লাগবে— অপেক্ষা করা একটা যোগ্যতা— বেচে থাকার আরেক নাম অপেক্ষা— মৃত্যুর সোনালি ডানার চিল এক অপেক্ষা— অপেক্ষা নিজগুণে মহাকাব্য মহাকাল।
হাতকে করে তুলবে উপকারী— মন যেনো হয় ফুলের ❀ বাগান— চোখ দিয়ে তাই দেখবে যা দেখা যায় না— কথা যেনো হয়ে উঠে বিপন্ন-বিস্ময়ের ভেতরে এক বিন্দু হলেও আশার উচ্ছ্বাস— উপকারীকে সূর্যের মতো দূরে রাখবে প্রেমের মতো সুরে ডাকবে পুত্র আমার।
পৃথিবীর কোনো কিছু শতভাগ শান্তি কিংবা অশান্তি দেয়ার ক্ষমতা রাখে না— রাত চলে যায় বলে দিন আসে না— দিন আসে বলে রাত চলে যায় না— দিন এবং রাত তোমার দুটি চোখ পুত্র আমার— নাকের দেয়ালে তুমি পৃথিবীর মানুষ— পৃথিবীতে প্রাসাদ বানাবে অবশ্যই— তবে মনে রেখো প্রাসাদের মতো তুমিও কোনো মালিকের অধীন— যা আছে তা যেমন সত্য যা নেই তাও তেমন সত্য— সত্যের নির্মান ক্ষমতা যেনো তোমার থাকে— আমার কথা যেনো তোমার ছায়া বা মায়া না হয়ে উঠে সেইজন্য আমার কথা তোমার চোখের সামনে মনের আয়নায় ল্যাবরেটরি হিসাবে তুলে ধরলাম— নির্মানের দায় কিংবা মুক্তি কেবলই তোমার— চিরদিন তোমার আকাশ তোমার বাতাস— মানুষ কেবল প্রবাহের ছায়া থেকে বানানো ছবি— ছায়াছবি।
