০১
ধর্মের মর্মকথা যার মনে ধর্মের তর্ককথা তার মুখে আসে না।
০২
যাকে নিয়ে উপহাস করবেন আজ— কাল তার সামনে এমন নতজানু হয়ে দাড়াতে হবে আপনি হাসতে পারবেন না— আপনাকে তখন মনে হবে ডাঙায় ভাসা পাতিহাঁস।
০৩
Mutual respect যেখানে থাকে না সেখানে self respect থাকাটা অনিবার্য— আগুন জ্বালাতে গেলে প্রথমে একটি দিয়াশলাই কাঠিকে জ্বলতে হয়— self respect যখন তার মাত্রা অতিক্রম করে তখন mutual respect আগুন হয়ে জ্বলতে থাকে।
০৪
বিপদের সময় যে আশ্রয় খুজে তার মানসিকতা আশ্রয় নির্ভর হয়ে যায়— বিপদ ফেইস করতে হয় যেমন করে ফেইস করতে হয় আনন্দ— যিনি ফেইস করতে শিখেন তিনিই হয়ে উঠেন আশ্রয়দাতা।
০৫
সুবিধার হাতে অসুবিধা থাপ্পড় খেলে বুঝতে হবে প্রতিশোধ প্রতিহিংসার বাজার গরম।
০৬
ঢেউ আসলে নদী ভাঙে কিন্তু জল পালায় না।
০৭
যতবার আপনি নিজের সুবিধার কথা চিন্তা করে রাজনীতি করবেন ততবারই আপনি রাজনৈতিকভাবে অসুবিধায় পড়বেন— রাজনীতিকে যারা খেলা মনে করে তারাই জনগনকে নিয়ে জুয়াখেলা শুরু করে— রাজনীতি খেলা নয়— সাধনা— জনগণ কেবল ভোটের একটি সংখ্যা নয়— উপাসনা!
০৮
ইদুর দৌড়াচ্ছে— বিড়াল দৌড়াচ্ছে তার পিছুপিছু— খেলা জমেছে বেশ— ইদুর দৌড়াচ্ছে তার প্রান বাচানোর জন্যে— বলেন তো কার জয় ✌ হবে!? জ্বি — আপনি ঠিক ধরেছেন— জয় হবে আপনার— আপনি মানে জনগণ।
০৯
একই কোরান পরে কেউ হয় পথপ্রাপ্ত আবার কেউ হয় পথচ্যুত— আপনি নিশ্চয়ই এমন সংবিধান বানাতে যাচ্ছেন না যা সবাইকে পথে নিয়ে আসবে— আগে তোরা মানুষ হ! আলোতে বালু পড়লে আলো বালু হয়ে যায় না— আলো ইজ আলো, বালু ইজ বালু।
১০
আপনি সত্যকে খুজছেন? দুনিয়ার সমগ্র বইপত্র তন্নতন্ন করে খুজছেন সত্যকে? পাচ্ছেন না? একজন মজলুমের পক্ষে কথা বলেন— দেখবেন সত্য আপনাকে খুজছে।
সত্যের দেখা পেয়ে গেলে পাচতলা লাগবে না— গাছতলা হবে আপনার জন্যে অনিবার্য শান্তির আস্তানা।
১১
অনেক সরকারি কর্মচারী আজকে বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমানের শোকে মুহ্যমান হয়ে ফেইসবুকে কোনো পোস্ট দিবে না— পাছে তাদের চাকরিটা চলে যায়! হয়তো চাকরি বাচানোর জন্যে প্রতি বছর পনেরো আগস্ট বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমানকে নিজের পিতা মনে করে ফেইসবুকে শোকময়ী পোস্ট দিতেন— আসলে তাদের পিতার নাম চাকরি অর্ফে পার্সোনাল সুবিধা। যারা নিজের চাকরি বাচানোর জন্যে মিথ্যার সাথে আপোষ করতে পারে, তারা অধিক সুবিধা পেলে নিজের পতাকা বিক্রি করতে এক সেকেন্ডও ভাববে না।
ভয় পাচ্ছেন! মনে রাখবেন, আপনার ভয়ও ব্যক্তিগত— আপনার টেবিল, আপনার চেয়ার, আপনার চুলের মতোই ব্যক্তিগত।
১২
আমরা আসলে নেতার রাজনীতি করি— জনগণের রাজনীতি নেতা করেন না!!
১৩
মোটা বুদ্ধির দল কেবল একতার বলে ক্ষমতা হাতে পেলেও মোটাদাগে ক্ষমতা তাদেরকে নিয়ে বান্দরবাদাম খেলা খেলে।
১৪
আপনি টাকা জমাচ্ছেন? এই দিক দিয়ে আপনার জমানো সময় শেষ হয়ে যাচ্ছে! আপনার জন্যে টাকা— টাকার জন্যে আপনি না— এবার সিদ্ধান্ত নেন, ইন্দুর রাখবেন, না মারবেন।
১৫
টিভিতে আপনারা যাদেরকে দেখেন বড় বড় ভালো ভালো কথা বলে তারা কিন্তু বড় মাপের না— তারা একেবারেই টিভি মাপের ☺।
১৬
এখন মানুষ মিশে থাকে— মিলে থাকে না— এখনকার মানুষের পক্ষে মিলেমিশে থাকা তো আরও সম্ভব না— কারন মানুষ শুভাকাঙ্ক্ষী আর সহ্য করছে না— মানুষ এখন সমর্থনকাঙ্ক্ষী— ফলে অন্ধকার ভেদ করে আলোর নামে অন্ধকার বিক্রি করছে সো কল্ড আলোর সন্তানেরা।
১৭
ভালোবাসা একটি ক্ষমতার নাম— এই সহজ কথাটি যাদের মগজে ঢুকে না— তাদের মগজ পড়ে আছে অন্য কোথাও অন্য কোনো জালে ☁।
১৮
Begad, truth always shines in the end. Hello, my dear, please keep in mind that a blunt truth is better than a polished lie. So I let you know: do not befoul your character with dishonesty—keep it pure. And do not belaud people blindly; appreciate with reason. Why do you bewitch others with lies? please try to inspire them with truth— the bit may control a horse, but self-control guides a man.
১৯
লবনের সাগরে ভেসে থাকলেও বেচে থাকতে হবে মিষ্টি পানি পান করেই।
২০
তিনি এমন কিছু কাউকে দেন না যার ভার সে বহন করতে পারে না। তিনি এমন কষ্ট কাউকে দেন না যা সে সহ্য করতে পারে না। খেলোয়াড় আর দর্শক হওয়া ব্যতীত আমরা কেবল আবশ্যিক ছায়া!
২১
সামষ্টিক প্রশ্নে সৎ লোক নেই— আছে কেবল ভীরু আর ব্যক্তিগত লোক। যারা সততার ভান ধরে আছে তারা বাসুদেব শ্রীকৃষ্ণকথা কথায় কথায় বলে নিজেদের সুবিধামতো— তারা হযরত মোহাম্মদ ﷺ মহানুভবতার কথা বলে খন্ডিত আকারে অথচ তাদের জীবন তাদেরই ঘরকে কেন্দ্র করে নির্মিত বাহির— আর সেই সব নুরময় আত্মাদের জীবন ছিলো বাহিরকে কেন্দ্র করে নির্মিত মহাকাব্য মহাকাল। তারা চেগুয়েভারার কথা বলে— আসলে তারা গুয়েভারার জনপ্রিয়তা ধরে টানে— গুয়েভারার সংগ্রামকে নয়।
গাছকে কেন্দ্র করে যেমন পরগাছা বাচে— তেমনি সংগ্রামী মহান আত্মাদের উপর ভর করে বেচে আছে অসম্ভব অযথা পরগাছা মানুষ— আর গাছেরা পরগাছার ডামাডোলে ঢেকে আছে সময়ের আশ্রয়ে।
২২
জনগণকে যারাই বোকা ভেবেছে তারাই ভোগে চলে গ্যাছে!
২৩
তারা কেবল মরে যাওয়ার সম্ভাবনা দেখায় অথচ মরেই আছি!
২৪
শকুন সারা জীবন গরুর মৃত্যু কামনা করেছে— গরুর বিনাশ হয়নি কিন্তু শকুনের বিনাশ হয়ে গ্যাছে— আর গরু পেয়েছে আগের চেয়েও উন্নত জীবন।
২৫
এখানে শ্রদ্ধা মানে দাসত্ব— আর স্নেহ মানে ভবিষ্যতের আলাতুল প্রয়োজন। এখানে প্রেম মানে বিরহ। এখানে বিপ্লব মানে ব্যক্তিগত বিরোধ— ধর্ম মানে সুবিধা পাওয়ার ন্যাক্কারজনক সুযোগ। আর মানুষ? মানুষ এখানে পন্যের মতো উঠানামা করা দরদাম। এই গ্রহে রাজনীতি পার্লারের ভেতরঘরে সাজানো সাজনীতি। এখানে কালচারাল রেভুলোশনের সম্ভাবনাকে পাশ কাটিয়ে আলসারাল রেভুলোশন ঘটে গ্যাছে।
চলো প্রিয় এক কাপ পরচর্চা খাই— আর নিজেদের দশ কাপ আবর্জনা ঢেকে রাখি ঠান্ডা হওয়ার আশায়।
২৬
একমাত্র সরল পথে আছে মুক্তি— কায়দায় আছে যুক্তি— যুক্তিতে মুক্তি নাই জনাব।
২৭
ব্যথা থাকলে মাথা তো লাগবেই।
২৮
তিনি যে গোপনে গোপনে আমার ফেইসবুকে আইসা আমার কর্মকাণ্ড দেইখা চলে যেতেন তা আমি টের পাই— ইদানিং ইনি আর আসছেন না। কারণ তিনি জেনে গ্যাছেন ফেইসবুক আমারে ডলার দেয়— ইনি একবার আমার ফেইসবুকে আসলে এক সেন্ট হলেও আমার একাউন্টে জমা হয়ে যাবে— তা তিনার সহ্য হচ্ছে না।
হে আমার প্রিয় গোপন পরশ্রীকাতর বন্ধু— পাখি আকাশে উড়ে নিজের ডানায়— আপনিও ডানা লাগান, আপনিও আকাশে উড়তে পারবেন। পরশ্রীকাতরতা কিংবা হিংসা উড়ার ডানাকে দুর্বল করে দেয়।
২৯
গৃধ্রকূট পর্বতে বুদ্ধের ওপর দেবদত্ত পাথর গড়িয়ে দেন। পাথর সরাসরি আঘাত না করলেও তার ভাঙা টুকরো বুদ্ধের পায়ে আঘাত করে, রক্ত বের হয়।
দেবদত্তের কারনে বুদ্ধের শান্ত অবিচল চিত্ত অস্থির হয়নি— বরং তিনি শান্ত অবিচল চিত্তময় থাকার নতুন এক উপায় আবিষ্কার করেন নিশ্চয়ই।
পথের কাটা পথিকের হাটা থামাতে পারে না— পথিককে জুতা আবিষ্কারে উৎসাহিত করে মাত্র।
৩০
এমন কী কখনো হয়েছে যে ফ্যান ঘুরছে কিন্তু শরীর ঠান্ডা হচ্ছে না? অবশ্যই হয়েছে। কারন প্রকৃতিতে এতো গরম যে ফ্যান সেই গরম ভেদ করে শীতল বাতাস আনতে পারছে না। দুনিয়া নামক ঘরে রহমত ঘুরবে কিন্তু কর্মে রহমত না আনতে পারলে হৃদয়ে শান্তি পাবেন না— দুনিয়া নামক ঘরে বিপদ ঘুরবে কিন্তু কর্মে রহমত প্রতিষ্ঠা করতে পারলে মনে অশান্তি আসতে পারবে না।
রহমত কী?
নিজের জন্যে যা ভালো মনে করেন অপরের জন্যে তা নিশ্চিত করতে সংগ্রাম করার সক্রিয় মানসিকতা।
৩১
আমি তাকে শিশুর মতো ভালোবাসি। আর সে আমাকে জ্ঞানীর মতো বিবেচনা করে। ভালো বাসতে বাসতে আমি আরো শিশু হয়ে যাই। আর সে হয়ে যায় কিতাবুল মুফতি। হযরত মুফতি আমাকে ফতুয়া দেয় আমি নাকি কাফের।
কসম খোদার এই কাফেরের হৃদয়ে প্রেমের যে খুশবু তা বালাকাত-মান্দে তন্নতন্ন করেও খুঁজে পাাওয়া যাবে না।
সেও জয় হল, আমিও জয়ী
সে জেনেছে সূর্য একটি আলোকপিণ্ড, আর আমি উপলব্ধি করতে পেরেছি সূর্য এক ছায়ার অপভ্রংশ।
৩২
নেতার চরন ধরে বসে থাকলে হবে না— নেতার আচরণ থেকে শিক্ষা নিতে হবে রেজা ভাই— নেতার মৌখিক ভক্তের অভাব না হবে জানি— নেতার আদর্শের কর্মী দরকার।
আমার পাশে বসে তিনজন ইয়াং ওল্ডম্যান "মুজিব: একটি জাতির রূপকার" সিনেমাটা দেখেন। তিনারা প্রায় ত্রিশ বছর পর সিনেমা হলে সিনেমা দেখতে আসেন। মাহাবুব ভাই সর্বশেষ 'পদ্মানদীর মাঝি' সিনেমার হলে দেখেছিলেন। 'ভাই' বললাম কারন তিনি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ফার্মেসি বিভাগের ছাত্র।
মাহাবুব ভাই মুজিব বাহিনির সদস্য ছিলেন। সিনেমার একপর্যায়ে অঝোরে কেদেছেন— যে কান্নার সামনে কোনো ক্যামেরা বা ম্যাকাপ নাই। তিনারা দেশের জন্যে রক্ত দিলেন! আর এখন দিচ্ছেন চোখের জল!!
আর কী চাও প্রিয় দেশ আমার!?
৩৩
দৃষ্টি বলের দিকেই রাখতে চাই, গ্যালারির দিকে নয়। কেউ কালে থাকতে পারে না যদি না কাল ব্যক্তিকে গ্রহন করে। আমার কাছে আমি একটি গুরুত্বপূর্ন শব্দ। এই আমির ভেতর আমরা শব্দটি নিহিত। তাই আমি যত বেশি আমি হয়ে ওঠবো ততই আমরার দেখা পাবো।
আমার সমাজ, আমার খাবার এক আমি'র জন্ম দিয়েছে, সেই আমি'র মধ্যে কল্যানকর কিছু নেই। নির্মিত আমি'র গুরুত্ব পৃথিবীর জন্য জরুরী। বনজ পাতা থেকে যেমনভাবে প্রক্রিয়াকরন করে ঔষধ আবিষ্কার করতে হয় তেমনি আমিকে ফিল্টারিং করে নিজের খোঁজ পেতে হয়। নিজস্বতা আবিষ্কার ব্যক্তির অহংকার, পৃথিবীর সোনার ফসল।
যে খেলোয়াড় বলের চেয়ে দর্শকদের প্রতি অধিক মনোযোগী তার আউট হবার সম্ভাবনা অধিক হবে তাই স্বাভাবিক। কাল এক গভীর ব্যাপার। গভীর হলেই কালের সাথে বন্ধুত্ব স্থাপন সম্ভব। কালের বন্ধু হলেই রথ দেখা সম্ভব আর সাথে কলা বিক্রির বিষয়টি তো আছেই।
৩৪
অন্ধকার রাতের জননী
Dark is the mother only for the night
৩৫
স্টার সিনেপ্লেক্সে ওয়ান ব্যাটল আফটার অ্যানাদার" (One Battle After Another) সিনেমাটি দেখছি। সিনেমা শুরু হওয়ার আগে পর্দায় বাংলাদেশের পতাকা পতপত করে উড়তে দেখে পতাকার সম্মানে আমরা উঠে দাড়ালাম। পতাকার সাথে বাজছে বাংলাদেশের জাতীয় সঙ্গীত— আমার সোনার বাংলা/আমি তোমায় ভালোবাসি।
পতাকা পর্দা থেকে চলে যাওয়া মাত্র একজন দর্শক বলে উঠে— জয় বাংলা ✌!
আরেকজন দর্শক বলে উঠে— কে রে?
দর্শক সারি থেকে আরেকজন বলে উঠে— জিয়ার সৈনিক!
তারপর আর কোনো শব্দ নাই— তারপর সুন্দর গোছানো হলরুমে সুন্দর গোছানো নীরবতা নেমে আসে।
সিনেমা শেষ হলে আমি ভাবতে থাকি পল টমাস অ্যান্ডারসনের পরিচালনায় এবং লিওনার্দো ডিক্যাপ্রিও, টেয়ানা টেলর, রেজিনা হল, শেন পেন ও বেনিও ডেল টোরোর মতো তারকাদের অভিনীত এই সিনেমায় বিপ্লব কত মিহি আলোর মতো হিহিহি করে হাসতে থাকে সময়ের আয়নায়— আর আমাদের সময় কার ঘরে যেনো গভীর রাতে ঘুমাতে যাই শরীর বেচার ধান্দায়!!
৩৬
নদীতে পানি শুকাতে আরম্ভ করলে সব মাছ পালাতে আরম্ভ করে কিন্তু মাছ জানে না তখন তাদের পালানোর আর সুযোগ নাই।
৩৭
মানুষ সুন্দর করে বাচার জন্যে অসুন্দর আচরণ করে— অসুন্দর আচরণের জন্যে মানুষ সুন্দর করে বাচতে পারে না!
৩৮
আপনি কর্নেল তাহেরের পথে হাটলেন না, ভালো কথা— যে কর্নেল তাহের আপনার বন্দীদশা দূর করে হাটতে সহযোগিতা করলেন তাকে কেনো হত্যা করলেন!?
বিপ্লব মানে কৃতজ্ঞতা— মাটির প্রতি: বাতাসের প্রতি: প্রকৃতির প্রতি: আপনাকে যে সহযোগিতা করবে তার প্রতি।
সংহতি মানে একতার শক্তি
সংহতি মানে মিত্রের সংহার নয়— কৃতজ্ঞতার স্বীকৃতি।
৩৯
সম্পর্কে মিথ্যাকথা বিষের মতো কাজ করে— ধীরে ধীরে না— একেবারে সম্পর্কের মৃত্যু রচনা করে!
৪০
সোজা আঙুল
ঘিআঙুল
পাছায় আঙুল
অথচ আমরা শুনেছি ইসলামের দ্যা প্রোফেট সোজা আঙুল দিয়ে চাদকে দিখন্ডিত করেছেন এবং কোরানের আল্লা বলেছেন সোজা পথে চলার কথা— ঘি তুলতে যারা আঙুল বাকা করতে চান তারা ঘিকে অনেক মূল্যবান মনে করেন—মনে করতে পারেন না তিনার আঙুল কত শক্তিশালী।
৪১
তিনি যাকে ডেকে নেন— তিনি তাকে ঢেকেও রাখেন— ঢেকে রাখেন কথার রোদ থেকে: ঢেকে রাখেন প্রশংসার তুফান থেকে: ঢেকে রাখেন ছায়ার মায়া থেকে।
তিনি তাকে প্রকাশ করেন কাশমুক্ত সময়ে— সময়ের মুকুট দিয়ে!
৪২
জ্ঞান যেখানে জীবিত, মারফত (معرفَة) সেখানে মৃত— মারফত যেখানে জীবিত, জ্ঞান সেখানে মৃত— জ্ঞানের চোখে সৃষ্টি দেখা যায় আর মারফতের চোখে দেখা যায় স্রষ্টা!
৪৩
শীতের রোদে একটি নরম আলো আছে— যেনো প্রিয়তমার আণুবীক্ষণিক আঙুল— হালকা ছোয়ায় হৃদয়ে নিয়ে আসে বিটার কোল্ড— কাপতে কাপতে জড়িয়ে ধরার উষ্ণ আনন্দ।
৪৪
তোমার সাথে কথা হয় না প্রিয়— কিন্তু তোমার জন্যে দোয়া থাকে অনিবার্য। তোমাকে দেখা হয়না বহুদিন— কিন্তু তোমার দেখার দৃষ্টি যেনো প্রসারিত হয় এই প্রার্থনা মনে আমার। দেখা হলে কথা হলে গলাতে গলা মিশিয়ে আড্ডা হলেই যত্ন নেয়া বলে না— যত্ম একটি গোপন বাতাস যা দেহত্যাগ করা প্রিয় আত্মার মতো চারপাশে ঘুরঘুর করে অবিরাম অবিরত।
৪৫
আগাছার সংখ্যা বেড়ে গেলে পশু মোটাতাজা হতে থাকে— মানুষের বাড়ে উপবাস!
৪৬
যা দিয়ে দেখছেন 'জগৎ মানুষ পৃথিবী' তাই মনে হবে— যা দেখছেন— তা, তা না!
৪৭
একটা সাপ জালে আটকে আছে— সেই সাপের আপনি উপকার করবেন। সেই সাপকে বাচাতে হবে। কারণ সেই সাপের অবদানও আপনার জীবনে আছে আপনার প্রকৃতিতে আছে। সাপকে বাচাতে গেলে সে আপনাকে ছোবল দিতে পারে। কারন আপনাকে অনুধাবন করার ক্ষমতা তার নেই। অথবা আপনার মতো মানুষ সাপের উপর এতো আক্রমণ করেছে যে সাপের কাছে মানুষের আরেক নাম আক্রমণ।
কোনো প্রাণী আক্রমণ করে না নিজের প্রয়োজন ছাড়া— কোনো প্রাণী উপকার করে না নিজের প্রয়োজন ছাড়া! এই সমাজ এই সভ্যতা এই প্রকৃতি প্রয়োজনের সুতোয় বাঁধা এক ধারাবাহিক ধারা।
৪৮
নমরুদ অর্থ খোদাদ্রোহী— আর একটি অর্থ হলো বাঘিনী। আরব কিংবদন্তি অনুযায়ী নমরুদকে ছোটবেলায় এক বাঘিনী স্তন্যপান করায়— কথিত আছে ইডিপাসের মতো নমরুদ তার পিতাকে হত্যা করে নিজের মাকে বিয়ে করে।
নমরুদ যখন ইব্রাহিম নবীকে ধ্বংস করার জন্যে নিজের সমস্ত পরিকল্পনা নির্মাণ করছে তখন ছোট্ট একটি মশা নমরুদের বেচে থাকার পরিকল্পনা ধ্বংস করে দেয়।
মাই ডিয়ার পৃথিবীবাসী— নমরুদ এবং ইব্রাহিম নবীকে হিস্টোরিক্যাল ফ্যাক্ট ধরে মশাকে মেটাফর ভাবুন— হিসাব মিলে যাবে— চিন্তা করার হিসাব: কথা বলার হিসাব: কাজের হিসাব।
৪৯
বড় জায়গায় বড় সমস্যা— হয়তোবা লুকায়িত। ছোট জায়গায় ছোট সমস্যা— হয়তোবা প্রকাশিত!
৫০
বাংলাদেশের গ্রামে আসলে কমিউনিজম প্রতিষ্ঠিত হয়ে গ্যাছে— কেউ কাউরে বড় হতে দেয় না— টেনেটুনে হলেও নিচে নামায়— কেউ খাবে, কেউ খাবে না— তা হবে, তা হবে না।
৫১
তুমি আমার কি ক্ষতি করবে— আমি তো নিজেই আমার ক্ষতি করি! তুমি আমার কি উপকার করবে— তুমি তো তোমারই উপকার করে নিলে!!
