— সারারাত জার্নি আজ।
— কই যাবেন?
—ফেনী ফিরবো। একটু পর ট্রেন।
— আজকের চাঁদ সুন্দর। সুন্দর চাঁদ আর ট্রেন— চমৎকার। খুবই ভালো জার্নি হবে।
— চমৎকার হবার কারণ নাই। শোভন টিকেট তার উপর একা।
— আপনি একা নন। আপনার সাথে আমাদের আশীর্বাদ আছে ত। যার সাথে আশীর্বাদ থাকে মাটিকে সে স্বর্গলোক করে তুলে।
— বাংলা সাহিত্যে পড়েছেন না?
— হুম। Blessing is a strong ever bullet proof bin.
— এসব সাহিত্য টাহিত্য নিয়ে যত কম ঘাটাঘাটি করবেন তত ভাল থাকবেন বিলিভ মি। এই সাহিত্যে পড়ে আমার জীবনটা এলোমেলো হয়ে গেল। স্থূল চিন্তার মানুষের ভিড় দমবন্ধ লাগে।
—সত্য বলেছেন। সঠিক বলেছেন। When life is thought, thought is dangerous. We look for before and after and pine for what is not.
— দুনিয়াদারি ভাল লাগে না! অসহ্য!
— জানেন আমার কাছে পৃথিবীর কোনো মিনিং নেই তারপর মিনিং খুজঁতে থাকি।
— মিনিং খুঁজে লাভ নেই।
— একটি শিশির কনা হয়তো মিনিং হয়ে পাশে দাঁড়িয়ে যাবে।
— শুভকামনা।
— আরেকটি কথা, সাহিত্যের কারনেই মানুষ কেবল আমার কাছে মানুষ নয় ভিন্ন কিছুর ছায়া, সাহিত্যের কারনেই মানুষকে ভালোবাসতে পারি, শ্রদ্ধা করতে পারি।
— আমিও একসময় তাই ভাবতাম। তবে শিশির কণা না এসে রীতিমতো জলোচ্ছ্বাস এসেছে আর ভেঙেচুড়ে দিয়ে গেছে সব মাঠঘাট প্রান্তর।
— Things fall apart— অনেক ভাঙনের পর এক সৃষ্টি।
— Yes things fall apart and centre will not hold anymore.
— Every center hold for certainly center and center is almost margin. আনন্দের সীমান্তে গেলে মানুষের জ্ঞান থাকে না, কষ্টের সীমান্তে গেলে মানুষের জ্ঞান থাকে না, মানুষ মধ্যবর্তী ফলবতী ফলভোগী গাছ।
—কোন সীমান্তই নেই আমার ধারেকাছে। অদ্ভূত আঁধার এক।
— জানেন অন্ধকারই একমাত্র চরিত্রবান।
— কি জানি!
— ফেনী পৌঁছে যাবেন চারটায়?
— ট্রেন তো আসলো না এখনো। লেইট।
— ট্রেনের নাম কী?
— উদয়ন।
— কী সুন্দর নাম!
— হু। বাংলাদেশের সব ট্রেনের নামই কম বেশি সুন্দর শুধু কালনী ছাড়া।
— হা হা হা।
— 😐। কেমন একটা কালনাগিনী ভাব আছে।
— কেন মা কালী ভাব নেই?
— ট্রেন আসছে। ট্রেনে উঠে কথা বলছি।
— ঠিক আছে।
— অতঃপর ট্রেন আসিলো। আর আমি চাপিয়া বসিলাম।
— সাথের মহিলা কী ফেনীই যাবেন?
—সাথে মহিলা কি করে নিশ্চিত হলেন?
— যেহেতু চাপিয়া বসিলেন।
— 😃।
— অ।
— তাহলে সাথে কে?
— সাথে একজন মহিলাই। অপরিচিতা।
—অপরিচিতা কারো কাছ থেকে কিছু খাবেন না কিন্তু।
— হু।
— আপনার বাড়ি কোথায়?
— ব্রাক্ষণবাড়িয়া এবং পৃথিবী, পৃথিবী আমার বাড়ি।
